中國作家協會主管

■ 飲酒 陶淵明

結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

蓋房子與人眾在一起，但是我這里并沒有車來馬往的嘈雜喧鬧，為什么我的生活是這樣靜謐清純呢？我的心置放在社交生活的邊緣，我的家也就不會成為交際的熱點了。自身閑適的時候到東面竹（荊）籬下采擷秋菊，一面低頭賞菊，一面抬頭眺望遠方悠然的南山，南山的氣象日益幽美，飛鳥們飛來又飛去。這樣的景象似乎意味著真諦，意味著生活的理想與本色，我想對它們有所辨識、分析、討論、表達，卻又不知道說什么好了。

也許聽得到風馳電掣的法拉利，也許見到了價值二十八個半億的“黃金跑車”，它們不會到我這邊的居民點來，來了也不會引起誰的注意，帶來什么變化和影響。我們的心里沒有榮華富足，我們的身外沒有名牌時尚，我們只有自己的邊遠與清靜自如，我們只有自己的秋菊竹籬。更有一望無邊的山峰山嶺，在云中隱隱現現。從山頭飛來了的還有一些鳥兒，你們是山與云的使者，你們是憐惜山神的邊民。你們又要飛回那悠然的山峰了嗎？你們可注意到了采菊東籬的老者的笑容與歡喜？

住房在人間俗境，這是從俗從眾，這里沒有矯情與燒包，沒有裝模作樣與秀出歇斯底里的洋相。無車馬喧，是超前的對于噪聲污染的預應防御。對于陶潛來說，東周的春秋戰國，漢末的三國相爭，世道險惡，戰爭與陰謀頻仍，禮崩樂壞、厚黑傾軋，危機四伏，陶氏選擇了退隱做鄉紳的道路。陶氏亮出底牌，不無自信，道行的關鍵在于心防，在于反求諸己，要做到不鬧騰自身，不折騰自身，不吵嚷炒作秀自身，也完全不必拉攏他人，積攢社會信譽。籬下采菊，其美何如，其樂何如，其雅何如？其潔何似？

菊在籬下，花在眼下手下，南山可能在遠處，高遠了方有悠然山氣，也可能山在近前，平面距離不遠，但山太大太高了，延伸宏遠，望之不盡，望之無窮，望之入云，望之神游無太空。如此悠然，卻有親切活潑自由隨意輕松靈活的鳥兒飛翔往還，飛來飛去。如此這般、人境山境，花境廬境，籬境心境，渾然一片。遠社交而近天地，近山峰飛鳥，近竹籬秋菊，近飛鳥山氣，近自身詩意。這是天人合一？本來就是分不開的嘛，何必強調合一不合一。采菊就是和諧，望山就是親密，飛鳥就是來來去去，東籬就是世界，我心就是靜謐，心如此平靜，菊如此清雅，鳥如此從容，意趣如此天真，人復何求？生復何求？詩復何求？

■ 靜夜思 李白

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。

這差不多是當代幼兒園中孩子們學會的頭一首中國古典詩詞。對于當代人來說。中國的傳統詩詞是從這一首婦孺皆知的、非常具有普及性大眾性人民性的詩開始的。

一上來就碰到了麻煩，床說的是什么？

不爭論，對于一般讀詩人來說，床字的解讀各異，絲毫不影響對于此詩的理解與喜愛，不影響對于此詩的倒背如流。我從小就認為“床”通“窗”。異議者說，在室內舉頭是看不到月亮的。誰說窗前月光之明亮必須封閉于室內觀看呢？明月光在窗前，這可能是，也不盡是室內的感覺；舉頭，可以是打開窗戶，探頭望月，可能是月亮初升，45°角，靠窗抬抬眼皮就看見了，更可能是先看的是地上霜，再開門出戶，舉首望去。將“床”說成井欄井繩之類，也蠻好，誰也管不了，那么，床到底是嘛，不去管它吧。

無怪乎陶淵明是“好讀書不求甚解”了，甚解只能培養呆子，只能轉移大方向，犧牲對全詩全文的理解欣賞感受審美。

中國詩語文詞中對于月亮有許多極美的說法：玉盤、玉兔、嬋娟、天鏡、素娥、冰輪、圓魄、桂宮、廣寒、霄暈、皓彩……美不勝收。但此詩中直接寫月的是明月光，地上霜，兩個詞通俗、易解、直白，包括引車賣漿者都不會不明白，同時此六字簡明響亮。霜是霧的凝結，但是霧比霜似乎多了一點朦朧，霧失樓臺，月迷津渡，是一個高雅含蓄的美麗的世界。霜也引起歷代詩人的注意：《詩經》上有“白露為霜”，李賀有詠馬的“夜來霜壓棧，駿骨折西風”，張繼有“月落烏啼霜滿天”句。霜在不無美麗的同時又有其寒爽直至肅殺的涼氣，霜還是冬季將至的信號。李白平易自然地用大白話說，床前明月光，疑似地上霜，語言疑似童謠快板，其實不必疑似，大可不疑不思、順順當地出口入耳，明明白白亮亮地刻入心頭。

然后抬起頭看月亮，開始了最最普通的抬頭望月，這時，詩情詩心詩穴陡然一點一晃一彈窗，叫作低頭思故鄉的深情涌起！

原來有那么多人離開了故鄉，故鄉只是在他們的思念中鄉愁中。因為生活？因為艱難？因為職業？因為追求、生存競爭？因為引誘？因為不得不、上當、被迫、或并不因為什么就糊里糊涂地離家離鄉離親離友離開了你的父老兄弟愛妻老娘，流浪、奔忙、掙扎、冒險、豪賭、身不由己、有翅難展，在無詩的遠方。

月亮又與故鄉有什么關系呢？故鄉開闊，“露從今夜白，月是故鄉明”（杜甫），故鄉的明月光故鄉的地上霜，比你床前的這點霜地更遼闊遙遠。故鄉的月亮比外鄉的圓，曾經在故鄉與父老鄉親一同賞月，話桑麻，過中秋節，聽嫦娥、玉兔、桂樹、吳剛的故事……是的，故鄉與明月之間，不一定有鐵定的邏輯關系，而只可能是記憶的關系，是聯想的關系，是情緒的關系，見到月光想起故鄉，不但是空間的懷念，也是時間的念想，因為思故鄉道行是思過往的在故鄉的各種記憶、回憶，是時間的懷念，是對于月光普照家鄉的想當然，是未離家時的故事記憶，是可有可無的起興關系。

前兩句算是寫景，后兩句深深動情，前兩句大致是靜態，后兩句已進入舉頭到低頭的動態，簡單地舉頭低頭，于是百感交集，愴然淚下了。因景生情，本是中華式的心理情感范式，李白樹立了如此自然而然、無意得之的心理情感范式，誰能見明月而不思李白，思李白而不思故鄉呢？誰能思故鄉而不望明月、感星月、嘆遼闊與思念親友呢？

中國寫月亮的詩文多了去了，或謂《詩經·陳風·月出》是詠月的首作：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮!

月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮!

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮!

從月出起興，寫盡美女的姿色與內心憂煩，后世數千年，不，沒有哪個詩人敢在《詩經》前翹尾巴。

而李白寫得如此放松、如此輕易、明白如話、淺顯通俗、千年依舊、道法自然的詩句，如童語，如天籟天成，張口就來，人生感飽和！