烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在桂花香中迎來(lái)了第十屆。

北京青年報(bào)對(duì)話三位發(fā)起人黃磊、賴聲川、孟京輝：對(duì)于不同的問(wèn)題，他們給出的回答千差萬(wàn)別，但對(duì)于一件事，他們的回答卻驚人地相似——那就是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)十屆以來(lái)最大的變化就是“沒(méi)有變化”。

黃磊

戲劇節(jié)要給大家提供一種生活中最美好的樣子

多年前第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)幕式當(dāng)晚，黃磊身上掛了兩個(gè)對(duì)講，分別在兩個(gè)頻段指揮著嘉賓入場(chǎng)和媒體采訪，“那時(shí)大家完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我自己也很緊張”。但是開(kāi)幕大戲《如夢(mèng)之夢(mèng)》一開(kāi)演，曾經(jīng)看過(guò)這出戲的黃磊要了一條船回到了自己的住處，躺在床上睡了一覺(jué)。晚上11點(diǎn)半鬧鐘響了，他起身去似水年華酒吧同看完戲的各路朋友暢聊觀劇感受和對(duì)戲劇節(jié)的第一印象。此后的九屆戲劇節(jié)，開(kāi)幕這天，他的行程都如出一轍，看開(kāi)幕大戲、出席開(kāi)幕酒會(huì)，所有的一切都在正常的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著。

每年戲劇節(jié)，黃磊基本都會(huì)看10部左右的戲。從邀約劇目數(shù)量的增加到劇場(chǎng)空間的拓展，黃磊稱：“戲劇節(jié)的變化是漸進(jìn)的、緩慢的，有時(shí)甚至是觀眾覺(jué)察不到的。就如同天天在一起的家人感受不到彼此的變化，也正如《等待戈多》中那句經(jīng)典的臺(tái)詞：又用該死的時(shí)間折磨我。”

第一屆時(shí)，黃磊說(shuō)雖然那會(huì)說(shuō)是要做十屆，但根本沒(méi)敢往那想：“如今雖然到了第十屆，我也不會(huì)去想要不要做到二十屆。我們的想法就是給大家提供一種生活中最美好的樣子，希望戲劇節(jié)可以讓全世界看到我們的善意和美好。戲劇節(jié)既單純又不單純，我們是在做一件美好的有理想的事。到今天，我們幾個(gè)發(fā)起人越來(lái)越有信心，也越來(lái)越有默契，這無(wú)疑是我最喜歡的一件事，也是我生命中最愛(ài)的一件事。”

十屆戲劇節(jié)十個(gè)主題，第一屆的主題“映”是黃磊印象最深的。“烏鎮(zhèn)到處都是水，劇場(chǎng)也像一面鏡子，會(huì)看到自己。有一天我看到青年競(jìng)演的演員就在草地上排練，曾想過(guò)是不是為他們提供下其他的場(chǎng)地，后來(lái)一想其實(shí)不用，這就是屬于他們的排練場(chǎng)。看著年輕人手拉手轉(zhuǎn)圈跳舞，我就站在那兒看著他們，看了許久。我在想為什么會(huì)看得這么著迷？是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)認(rèn)真地看自己，而是著急去看世界。等到有一天我們到了這個(gè)年齡，看到那些年輕人就像是看到了曾經(jīng)的自己。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是為‘青年’人做的，青年不是年齡上的，而是精神層面的，永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”

賴聲川

幾位發(fā)起人都是實(shí)實(shí)在在卷起袖子做事情

從第一屆到第十屆，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在賴聲川眼中就如同昨天一樣。“那樣一種能量、一種興奮、一種魔力，一座美麗的小鎮(zhèn)加上戲劇徹底融入。這種魅力是難擋的。第一屆開(kāi)幕當(dāng)天，我們還是很緊張，從典禮布置到嘉賓接待千頭萬(wàn)緒，但是每一個(gè)人都很鎮(zhèn)定地處理著一切；到第十屆的開(kāi)幕演出，一切都就緒了。那天走進(jìn)大劇院時(shí)，我感覺(jué)到一股年輕的力量，比10年前更年輕。或許第一屆我們不去想未來(lái)會(huì)怎樣，盡力做好當(dāng)下，它自然就有一種生命力。”

直到現(xiàn)在，仍然有人覺(jué)得幾位發(fā)起人只是掛名而已，但賴聲川說(shuō)，他們都是實(shí)實(shí)在在卷起袖子做事情。“我們的工作群中，從年初到年尾，幾個(gè)人一直不斷討論著各式各樣、大大小小的細(xì)節(jié)。前幾屆我是藝術(shù)總監(jiān)，身上責(zé)任大；這幾年是孟京輝，他最辛苦——所有的節(jié)目選擇都由他‘發(fā)球’，然后我們提供各式各樣的意見(jiàn)。”

“第一屆時(shí)，我們真是苦苦哀求人家來(lái)這樣一個(gè)不知道是哪里的地方演出。那時(shí)怎么跟人家解釋都沒(méi)有用，只能說(shuō)：你相信我。到了第二屆，戲劇節(jié)口碑幾乎炸裂。到了第五屆第六屆，就再也不用求人了。世界各大劇場(chǎng)團(tuán)隊(duì)，以及個(gè)人藝術(shù)家的經(jīng)紀(jì)人，開(kāi)始主動(dòng)找到我們。這也算是這些年的最大改變。”

賴聲川表示，今年是自己戲劇生涯中的第41部劇作《長(zhǎng)巷》世界首演，他必須要花更多時(shí)間在自己的戲里。“整個(gè)烏鎮(zhèn)就像個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)角落都如同一座劇場(chǎng)。美麗的江南，沐浴著桂花的香氣，大家一起看戲——戲劇的力量給眾人的是一種幸福感。”賴聲川表示，下一個(gè)十年，還是會(huì)陪著戲劇節(jié)一直走下去。“一切從品質(zhì)開(kāi)始，戲劇品質(zhì)、生活品質(zhì)，加起來(lái)就是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的體驗(yàn)。”十屆的主題中，賴聲川最喜愛(ài)的則是今年的“起”字：“開(kāi)幕酒會(huì)時(shí)就起風(fēng)了，好像老天在暗示說(shuō)三年后可以重新再來(lái)：文化再起來(lái)、戲劇再起來(lái)、劇場(chǎng)再起來(lái)、我們?cè)倨饋?lái)，整個(gè)戲劇界可以就這樣再起來(lái)。”

孟京輝

14部國(guó)際劇目來(lái)到烏鎮(zhèn)“真挺不容易的”

在孟京輝眼中，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最早的概念到現(xiàn)在一直都還堅(jiān)持著：“最早的設(shè)想也好像都實(shí)現(xiàn)了：關(guān)注度在提升，無(wú)論創(chuàng)作還是管理或是技術(shù)都越來(lái)越成熟。十屆不是一個(gè)結(jié)束，而是一個(gè)萌芽狀態(tài)。”

相比賴聲川和黃磊，在初創(chuàng)階段時(shí)孟京輝就有過(guò)對(duì)十年甚至更遠(yuǎn)的設(shè)想：“因?yàn)殛愊蚝昀蠋熤档眯湃危嚴(yán)蠋熤档米鹁矗S磊值得共事，這樣幾個(gè)人在一起，是一定能做好的，十屆還真有了那么點(diǎn)成就感。”

今年14部國(guó)際劇目來(lái)到烏鎮(zhèn)。身為藝術(shù)總監(jiān)，孟京輝只有一句話“真挺不容易的”。“我去找德國(guó)塔利亞劇院。他們說(shuō)這個(gè)戲太貴了而且太麻煩了，我說(shuō)不用考慮這么多，中國(guó)觀眾喜歡最重要，我們不怕麻煩。”于是這出《H—100秒到午夜》成為了今年的開(kāi)幕大戲。之后便是復(fù)雜的溝通，每天好幾十條信息，一會(huì)兒是燈光操控來(lái)不了了，一會(huì)兒是某些設(shè)備必須走海運(yùn)，一會(huì)兒又是某個(gè)型號(hào)不對(duì)了，然后又是某個(gè)演員摔斷了腿需要換人，又要重新辦簽證……總之，協(xié)調(diào)排期是一個(gè)常人很難想象的復(fù)雜繁瑣的過(guò)程。“計(jì)劃有時(shí)趕不上變化，變化是恒久的。”

孟京輝最喜歡的戲劇節(jié)主題詞是“眺”，“都說(shuō)眺望，但‘望’有點(diǎn)太抒情了，眺就顯得很有胸懷。”他挑選劇目時(shí)不考慮兼顧觀眾的口味：“南北方的戲劇節(jié)，無(wú)論什么氣質(zhì)，都要讓它自由多元生長(zhǎng)，這就需要有種寬容度，這10年來(lái)我也變得比較寬容了。但寬容不意味著不尖銳，而是逐漸接近我們核心訴求。”在他看來(lái)，篩選劇目時(shí)也無(wú)需考慮市場(chǎng)：“因?yàn)闉蹑?zhèn)戲劇節(jié)本身是被篩選過(guò)的，它不是用經(jīng)濟(jì)條件、評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)篩選，而是用當(dāng)代戲劇美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)篩選。”

從第一屆的《空中花園謀殺案》，到此后的《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》《兩只狗的生活意見(jiàn)》，以及《太陽(yáng)和太陽(yáng)穴》《茶館》《紅與黑》《第七天》，再到今年的《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》和《臭蟲》，孟京輝表示，自己在烏鎮(zhèn)的創(chuàng)作還是挺“飄飄然然、浮浮沉沉、玩玩鬧鬧的”。“每個(gè)演員都特來(lái)勁，那種站在舞臺(tái)上的豪邁和驕傲，以及在這種天地之間抒發(fā)情感的雄心勃勃，都讓人很開(kāi)心。”孟京輝說(shuō)。