導讀

以文寫吃，如炒冷飯，但冷飯也可炒出香味，如老生常談，往往有道。吃有千義，然食多慮少，喂飽皮囊，快活自在，才是人生真味。散文以典寫“吃”，為“吃”塑典，從吃說開去，是“民以食為天”命題的新解，談人生、談歷史、談理想，活色生香，有滋有味。

吃 賦

文 / 胡竹峰

哪來許多新意，能心怡就好。怡，從心，和也，悅也。人生苦短，多些和悅不壞。哪來許多新意，有心意就好。《象》曰：“入于左腹，獲心意也。”果然文章嘔心瀝血，作文只寫三分話，未可全拋一片心，并非留白，實在是氣血不足。如今兩鬢染秋，漸漸添了華發，不敢學韓愈割肝當紙，滴血作墨。

寫不出新意，寫寫老話，說說套話，人譏之為炒冷飯。炒自家冷飯，與他人何干，索性從炒冷飯說起。

我做文章向來不怕炒冷飯，不避炒冷飯，甚至喜歡炒冷飯，炒出揚州炒飯是造化。有年在揚州，吃到好炒飯，蔥花無生蔥氣，雞蛋老嫩適中，飯炒得透，潤而不膩。

《食經》說楊素愛吃“碎金飯”，用軟硬適度、顆粒松散的熟米炒，粒粒米飯裹上蛋液，炒好后，飯如碎金閃爍，因此得名“金裹銀”。隋煬帝巡游時將其帶入江南，是為后世之揚州炒飯。書家伊秉綬也愛吃炒飯，不獨有雞蛋蔥花，又選蠶豆大小的河蝦，金華火腿切成細末與筍丁同炒。

《隨園食單》云，飯的甘美，居百味之上，知味者，遇好飯不必用菜。我吃揚州炒飯，從來不必用菜，美在其中。少年時，夏天酷熱，食欲欠佳，偶爾會吃開水泡飯、茶泡飯、蛋炒飯，這盡屬舊事了。我做蛋炒飯，用隔夜冷飯，鏟散蓬松，放雞蛋、火腿、豬油、蔥花，干香里有勾魂的肉味，不必再用菜。餓得狠時，狼吞虎咽，一氣吃過三大碗，曾作《炒冷飯》四句為證：

鍋碗瓢盆盛冷飯，蝦仁牛肉一盤裝。

蛋黃青菜同春色，蔥蒜姜絲撲面香。

這樣的冷飯不過閑情，可屬膏腴之一種，最怕元雜劇里說的那樣：

道偷了米面把甕封合，掬的些冷飯兒。又被堯婆擘手把碗來奪，孩兒每雨淚如梭。黃甘甘面皮如蠟堝，前街后巷叫化些波。那孩兒靈便口嘍啰，且是會打悲阿。

一菜一飯里有世情，或涼薄或熱烈，所謂上茶，上好茶。人生在世，吃冷飯已是造化，比吃閉門羹好。唐時有人下等客來時，就餉之以羹，以表婉拒。

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今少年不再，正當是：人到中年羞說愁，皮糙肉厚。皮糙肉厚，浪跡江湖天涯路。也好，寫點老話。只要不是濫調就好，實在避不開陳詞濫調，也無關緊要。偶爾吃吃冷飯無妨，樸素的陳詞濫調，說說無妨，寫寫無妨，聽聽無妨。古人說，諸苦悉去，殊無妨也。司空圖有《爭名》詩：“只此共棲塵外境，無妨亦戀好文時。”如此或許可得好文章。

年輕時總惦記好文章，盡想好事，盡想美事。如今不想好事，不想美事，只要文章，作得文章就好，不好也好。過去下筆求險求新求一己之見，如今不避老生常談。劉禹錫詩說得好：“常談即至理，安事非常情。寄語何平叔，無為輕老生。”何晏、鄧飏求卜管輅問吉兇，卻以為卜辭老生常談，置之不理，不多時卦象應驗，二人皆被司馬懿誅殺，并夷三族。可見老生常談，往往有道。

老生常談，老生長嘆，老生唱談。

孔子聞知定公與季斯新得女樂，各自受用，日則歌舞，夜則枕席，一連三日不去視朝聽政，凄然長嘆。老生長嘆，嘆得人英雄氣短，嘆得人郁郁寡歡，嘆得人山窮水盡，遠不如老生常談，遠不如老生唱談。聽過一老生，三生有幸，雙眼有雪，耳朵里兩朵菊花飄蕩啊飄蕩。老生唱腔如雪花么？或許誤聽，我還誤聽過小生如春花，小旦如棉花，昆曲里小旦聲音越發像棉花，軟綿綿，絮斷絲連。

雖說飲食男女，戲里往往多是情事，吃事少一些。蒲劇《殺狗勸妻》，丈夫上山打柴，婆母饑餓難耐。婦人拿一塊放了幾天的干饃，戲耍沒牙的老人，老人哪里咬得動，婦人又做碗酸湯面，磨磨蹭蹭舍不得端出去，卻是自己吃了。劇中空碗空吃，攪吹后，品咸淡，吞面條，以虛見實。

在嵊州聽過越劇《九斤姑娘》，鑊鏟拿來一記鏟，鏟出盤頭廿四樣，一時眼花繚亂，端的好食譜：魚、蝦、蟹、醬，臘雞、臘鴨、臘白鲞，糟雞、糟鴨、糟肚腸，黃鱔、泥鰍，勿算賬，田螺、螺絲，湊兩樣，蘿卜、芋艿、莧菜梗，外加一碗霉千張。鑊鏟拿來炒一炒，一生一世吃勿了。都是江南人家的飯菜，于我有一種親切，更有往事感。臘白鲞為臘魚，浙地有俗語說：“臘雞臘鴨臘白鲞，糟雞糟鴨糟大腸。”

也是越劇，《桑園訪妻》故事。書生何文秀高中得官，赴江南杏花村微服私訪，打聽到妻子住處，恰逢正在為他做祭，舉目向內望：

小小香臺朝上擺，破木交椅分兩旁,三支清香爐中插，葷素菜肴桌上放。第一碗白鲞紅燉天堂肉，第二碗油煎魚兒撲鼻香，第三碗香芹蘑菇燉豆腐，第四碗白菜香干炒千張，第五碗醬燒胡桃濃又濃，第六碗醬油花椒醉花生。白飯一碗酒一杯，桌上筷子又一雙。

何文秀一聲“啊呀”，感嘆：“果然為我做三周年，感謝你娘子情意長。”

真真吃事為大，一飯一菜感人莫名。

印象里，舊年鄰居，彼此見面問候致禮，都與吃有關。

“吃早飯了啵？”

“早吃了。”

“吃中飯了不？”

“我家還有一會。”

“吃晚飯了吧？”

“還沒呢。”

但凡家里來客，女主人一邊進廚房張羅飯事，一邊令孩子去買菜。吃完飯，客人辭行，主人說：“沒有什么好吃的，喝杯茶再走？”有的還要挽留，說吃完晚飯再回去，住一夜再回去。

婚慶嫁娶的大宴常常是晚上，從太陽落山開始，吃到月亮初起。賓主盡歡，在庭外送別，一個說慢走啊慢走，一個說請回吧請回。真好性情，好在一段往事，好在心無芥蒂。

那樣的宴席，東家總是滿臉難為情，對客人說：“無菜寡飯，多喝一杯啊。”客人回道：“大魚大肉壓斷了桌子腿，太過勁，太過勁。”賓主拿牛眼大的瓷鐘一杯杯坐下吃喝。鐘者，量具也，一鐘約等于六斛四斗。鐘者，器具也，酒鐘、茶鐘、琉璃鐘。陳師道詩說：“粥飯隨鐘魚，朝昏度黃卷。”《西游記》上唐僧借宿，老婆婆入里面捧出二鐘茶來。《水滸傳》上那婦人拿起一盞茶來，把袖子去茶鐘口邊抹一杯，雙手遞與和尚。酒鐘、茶鐘，都很小很小的了。

吃是凡俗第一要事，衣不蔽體，無非風化，食不果腹，性命攸關。

為人常吃用，愛意須慳惜。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。山水并不能下咽，不過勾當不過營生，借此換口熱飯滾燙暖炕，不至坐吃山空，坐以待斃。

人活著要吃，死了仍要吃。不但人要吃，鬼要吃，神要吃，甚至山川河流天地也要吃。故鄉風俗，大禮是豬羊上祭，還有各色果蔬，用來祭奠天地山川河流神鬼仙人。小時候，逢年過節，母親總會盛好開鍋后的第一勺飯，端在桌子上，說先給祖宗吃，這是世間的大禮與大情大愛。

孔子陳蔡受困，七天粒米未進，餓得人只能靜臥養息。顏回討來一些米，飯快熟了，只見他抓了一口飯放入嘴中。孔子吃飯時，假裝未見剛才的事，起身說：“今日夢見先父，飯很干凈，先祭過父親再吃吧。”古禮以新物為祭，不然則是不敬。顏回慌忙答道：“使不得，剛才煮飯時，有異物入甑中，弄臟了米飯，我舍不得丟掉，取來吃了。”孔子連連嘆息知人之難，說：“所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。”此事《孔子家語》有記。

世間處處是吃，打巴掌為吃耳光，非分之想可謂癩蛤蟆想吃天鵝肉，訴訟曰吃官司，此外還有吃子彈、吃一刀、大吃一驚……有人吃捧，有人吃棒；有人吃軟不吃硬，柿子專揀軟的捏；有人吃硬不吃軟，《官場現形記》中，戴大理說胡統領為人，吃硬不吃軟；有人軟硬通吃，有人軟硬不吃；有人吃敬酒，有人吃罰酒，有人只吃獨酒，居家獨飲；更有人吃自在飯，坐吃山空，好吃懶做，胡吃海喝，吃現成飯，吃敗仗乃至吃空餉、吃四方、吃醋……

……

全文見《花城》2023年第5期

胡竹峰，安徽省作家協會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中國文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、紫金.人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎、紅豆文學獎等多種獎項。部分作品被譯介為多種文字。