“多年來(lái)我保留著觀察落日的習(xí)慣”，這是我在《落日研究》一詩(shī)中的首句。寫(xiě)時(shí)無(wú)心，未經(jīng)細(xì)思，但現(xiàn)在翻出來(lái)，卻讓自己暗暗心驚——詩(shī)就像日常和身邊的一件什物，早就擱在那里，落滿浮塵，等待一只穿過(guò)歲月的手，把它輕輕撿起，或者喚醒。

寫(xiě)熟悉的事物也需要調(diào)動(dòng)想象。當(dāng)你在郊外或江邊欣賞、觀察落日，你欣賞的何止眼前孤單的一枚？一生經(jīng)歷、積累的無(wú)數(shù)“落日”標(biāo)本以及與之關(guān)聯(lián)的種種，都會(huì)在這一刻突然浮現(xiàn)。苦心孤詣地把自己從一名落日的欣賞者變?yōu)檠芯空撸M(jìn)而變?yōu)楸诚蛉耸赖墓陋?dú)匠人——晚年心器的打磨、制造者——以一生融入的東西，輝煌也好，孤寂也罷，僅屬于自己。它可以把你與眾人區(qū)分開(kāi)來(lái)，與王維、杜甫、博爾赫斯、米沃什、沃爾科特、西川、于堅(jiān)和歐陽(yáng)江河區(qū)分開(kāi)來(lái)。

不止“落日”。想想這些年，我凝神過(guò)多少事物？我懷疑花在周圍自然中的時(shí)間要多于做其他的事情，至少對(duì)自然的興致要遠(yuǎn)大于人事。在不久前一次生態(tài)寫(xiě)作論壇上，前面發(fā)言的詩(shī)人、作家一個(gè)個(gè)引經(jīng)據(jù)典，妙語(yǔ)連珠，輪到我，只淡淡說(shuō)了一句：“人在自然中，才是自然的。”負(fù)責(zé)整理會(huì)議材料的某刊物編輯事后微信聯(lián)系我，說(shuō)要整理發(fā)表，別人都是洋洋千言，你只此一句，能不能再補(bǔ)寫(xiě)一段？我還是婉拒了。我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越習(xí)慣于在詩(shī)中與自己傾情和熟悉的自然對(duì)話，而不是在鏡頭和話筒前面。我深陷于無(wú)言之中。我甚至覺(jué)得，有時(shí)候言說(shuō)和表達(dá)越多，丟失的就越多。我寫(xiě)《黎明》，刪除的比留下的要多出很多。那封在冰凌中的草木，那幾乎透明的莖葉脈絡(luò)，那輕觸之下讓人心旌搖動(dòng)的一片“玉碎”之聲，那裸原之上卑微又無(wú)處不在、脆弱又頑強(qiáng)的生命……一種“無(wú)言”的表達(dá)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。走馬觀花式的欣賞很難獲取其真意。必須沉浸、專注、凝神，必須俯下身子，讓生命和自然處于對(duì)等的位置，甚至低于草木，草木才會(huì)貼近你的耳際，悄悄告訴你它們生命的秘密。草木的語(yǔ)言如此簡(jiǎn)省、節(jié)制，我詩(shī)歌的語(yǔ)言也越來(lái)越滯澀，不知道會(huì)從哪兒突然斷裂……《雪山謠》只有短短四行，但它的寫(xiě)作卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間。1986年夏天，我第一次踏上高原，在甘南夏河的桑科草原深處一處夏牧場(chǎng)的山坡上，看到了讓我動(dòng)容并久久不能釋?xiě)训囊粋€(gè)場(chǎng)景：一個(gè)從山坡下的溪流旁背水回來(lái)的藏族女人，佝僂著身子，與大地之間幾乎形成一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。她的腳步如此沉重，但不猶疑。在快要接近坡頂?shù)臅r(shí)候，她忽然停了下來(lái)，慢慢地抬頭，使勁把背上的木制水桶往上搊了搊，身子在那一瞬竟然挺直了——順著她的視線，遠(yuǎn)處，被日出之光照亮的阿尼瑪卿雪山尖頂璀璨奪目，熠熠生輝。背水女人雙手合十，像一尊塑像凝固在山坡上。我被眼前的一幕驚呆了。是什么樣的一種精神力量，讓這具長(zhǎng)年被生存之重壓向大地的佝僂的肉身，突然得以升展，重新挺直？在靈魂與肉體之間，在精神信仰與艱難的俗世生活之間，我們的藏族同胞，是如何找到平衡的？這一首詩(shī)，從我被最初的觸動(dòng)到2020年深秋的一個(gè)午后突然得到，中間尋求的時(shí)間，竟然是漫長(zhǎng)的34年（女人背上的“水桶”，已被我悄悄置換成了“奶桶”。或者，是歲月在替我無(wú)言地刪改和選擇：我的記憶出現(xiàn)了誤差）：

雪山啊，

只有在仰望你時(shí)，那被沉重奶桶

壓向大地的佝僂的身影

才能重新挺直。

我的藏族朋友不厭其煩地告訴我一個(gè)只有虔誠(chéng)者才會(huì)深信不疑的觀念：萬(wàn)物有靈。在他們看來(lái)，世代生息繁衍的青藏高原，處處都有神靈存在。山是神山，湖是圣湖，一花一木皆有靈魂，護(hù)佑雪域藏地的永寧十二地母分駐阿尼瑪卿、羊卓雍、納木錯(cuò)等十二座雪山和大湖，沒(méi)有一地一處一物不在神靈庇佑呵護(hù)之下。在迭部，抬頭即見(jiàn)白云纏繞的涅甘達(dá)哇（山神名）；在瑪曲，車子駛過(guò)首曲大橋，一片亞洲最優(yōu)良的高山牧場(chǎng)——?dú)W拉草原就鋪展在山神的垂顧之下，加持歐拉山神的法器，正是傳說(shuō)中用“銀子包裹的羊角”。記得本世紀(jì)初（2004年），中國(guó)橫渡第一人張健計(jì)劃?rùn)M渡世界上海拔最高的“天湖”納木錯(cuò)湖，遭到當(dāng)?shù)厝罕姷牡种啤埥『退膱F(tuán)隊(duì)考慮的只是自己和團(tuán)隊(duì)的榮譽(yù)以及由此帶來(lái)的商業(yè)利益，他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解生活在這里的人們對(duì)高原和自然的神圣情感。單位上以前有位藏族司機(jī)叫當(dāng)智，每次出發(fā)去外地，他都要認(rèn)真研究沿途路線和目的地。開(kāi)始我以為他是出于職業(yè)習(xí)慣，設(shè)計(jì)最佳出行路線，后來(lái)才明白，他是要了解沿途有無(wú)神山圣湖，他要提前準(zhǔn)備祭品。一次在海拔近四千米的瑪曲噶瑪神山隘口，他在寒風(fēng)中拋出長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)和雪花一樣四散的風(fēng)馬；一次在油菜花盛開(kāi)的青海湖邊，看著他使出吃奶的力氣把一只裹著白色哈達(dá)、裝滿五谷的“寶瓶”投向湖水盡可能的深處——和你們一樣，我不是很理解，但確實(shí)被震撼。藏族人對(duì)神靈、自然的理解既樸素又獨(dú)特。

甘南的生活讓我接受了如下教育：在自然面前，人不能肆意妄為；人必須敬畏周圍的自然和存在；人對(duì)供養(yǎng)他們的大地和生生不息的輪回之中可能相遇的生命（包括草木和動(dòng)物）要懷有深深的尊崇、感恩之心；生活可以極簡(jiǎn)而心靈必須充盈。

身邊的自然觸手可及，但又常常被我們忽略。當(dāng)我們?cè)诿β档纳钪猩陨苑啪從_步，留意一下路邊的花壇、樹(shù)木、堤壩下的水流，或者，舒展一下僵硬的脖頸，抬頭望遠(yuǎn)，城市遠(yuǎn)郊林立的塔吊和腳手架的密林中鳥(niǎo)巢一樣懸掛的落日，或久違的故鄉(xiāng)的繁密星空，它們就會(huì)帶給我們無(wú)言的觸動(dòng)，身體中某個(gè)關(guān)閉已久的神秘裝置就會(huì)發(fā)出清晰的“卡嗒”聲——電流接通，通感復(fù)活，蟄伏的身體的另一半又重新回到了我們的身上。

我有過(guò)一次被神秘的場(chǎng)域激發(fā)，身體于瞬間打開(kāi)的體驗(yàn)。那一年，我在夏河的桑科草原游歷，晚上住在夏季牧場(chǎng)一座山梁鞍部的舊式牛毛帳篷里。有一夜，我失眠了，閉著眼傾聽(tīng)周圍各種各樣的聲音：爐膛里火苗嗶嗶剝剝的聲音，朋友才讓嘉布粗重的鼾聲，他的愛(ài)人勒毛吉翻身的聲音，他年幼的孩子又輕又細(xì)的呼吸聲，帳篷外偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫的聲音……在帳篷周邊的山梁上，蜷臥著羊群和牦牛。我忽然聽(tīng)到一種聲音，雖然細(xì)碎，但連綿不絕，彌布天地之間。我睜開(kāi)眼，透過(guò)牛毛帳篷的縫隙，看見(jiàn)天空正在飄雪，一道流星，斜劃過(guò)天際，打亮了眼前的一切。那一刻的感覺(jué)真是奇妙極了，我身體的器官全部打開(kāi)，接受著來(lái)自宇宙深處神秘的信息：我不只聽(tīng)見(jiàn)了落雪的聲音，我相信我還聽(tīng)見(jiàn)了流星墜地的聲音，流星濺起的碎瓣，正把一種奇異的安靜植入薄薄雪被下一只只母羊的眼睛。

不止是人，萬(wàn)物在自然中，才是自然的。自然中卑微的萬(wàn)物，各自發(fā)著光，擁有尊嚴(yán)。

詩(shī)人不僅僅是人與自然之間的“和事佬”，詩(shī)人有義務(wù)把從自然那里探知的秘密，告訴給他身邊的人。