我跟林老接觸得非常少，大概就見過兩次面，但緣分還是很深的，其中之一可能就是閱讀林老的作品，特別心儀。

這兩天又重溫了林老的作品。紀念最好的方式可能就是走進林斤瀾的世界，當你走進他的作品，覺得他還活著，而且栩栩如生，能感覺到他還在跟你對話，他這么告訴你，我是這么寫的，有些地方需要你琢磨琢磨，在這個過程中我好像又和林老在一起了。比如他的前期代表作《頭像》，這次重讀一遍，又學到非常重要的東西，以前沒有完全讀懂。這就涉及林老作品的一個特點，有時候是不好懂的，怎么對待這個不好懂，價值可能就在這里面。

《頭像》前半部分或者說90%的部分可以說是非常清澈的，像河流一樣，清澈見底。他要表達什么意思呢？開始他怎么得意揚揚去看老同學，老同學住在那么一個幾乎是原始的屋子里面，全是原木架子，沒有家具，架子上擺著各種各樣他的作品，然后聯系到他的生活，他這么春風得意，老同學就在這么一個園子里雕刻著作品，其中有一個作品幾乎是屬于他們倆共同的，他剛剛得獎的這個作品是因為題材得獎了，而正是這個作品恰恰擺到最上面，而且放倒了。這是1981年，正是思想解放的年代，老藝術家看起來窮困潦倒，結果他說現在是最幸福的時期，因為可以做想做的事情。

這些問題都非常清楚。到哪兒一下不清澈起來？他寫到隔壁老太太，在藝術家創造最高峰的時候得敲打，隔壁老太太心口痛，犯病了，這時候就不能發出聲音。而且有意思的是，在北京胡同里住過的人都知道，鄰里之間是不隔音的。他白天要上班，只能夜里工作，夜里敲會影響老太太，所以一直憋著不再創作。老太太怎么看待他？老太太覺得這個人整天守著一堆破木頭，還有一些裸體畫，自己也不成家，因此病好了也不告訴他，不想讓他上完一天班，夜里再做這些毫無意義的事。老太太根本不理解他，甚至誤解他，這就成了一個矛盾。

最重要的一筆是什么？有一天，這個藝術家半夜說，老太太你不懂，將來有一種人，可能幾百年以后人們會談論他，我可能就是那個人。老太太說的最關鍵的話是什么？是說他到五十來歲也不找個媳婦，她就閉不上眼。然后這個春風得意的人當時被她說得一愣，這話透著老母親的味道。一下聯想到母親的口吻，就已經讓我非常驚訝，他又用“老”這個字。母親這個形象在這篇小說里，占據非常重的分量，她雖然不理解藝術，但有一個基本的價值觀，就是善。藝術家代表真，實際上林老在這里寫了一種真與善的矛盾與背離。正是在這種背離的關系中，林老表達了善的偉大。而且他用“老母親”一詞，這個母親就不是一般的母親，是一個抽象的母親、大地般的母親。

藝術的真要在善之下去創造。他可以忍著不在半夜敲打，雖然可能這批作品是登峰造極的，過了這階段就沒有了。這個小說的結尾也非常有意思——是老太太的內心活動，說這家伙看起來冠冕堂皇，好像沒有梅大廈這么潦倒，倆人怎么說著說著走一塊去了？因為梅大廈說了一些很激動的話，激動的樣子讓老太太覺得倆人又是一樣的。

這就是林斤瀾，實際上小說前后有一點游離，但是恰恰這種游離變成一個大的漩渦，好像河流到這不流了，圍著石頭轉起來。實際上，這代表林老超越時代和當時寫作的價值所在，是他的偉大之處。孫郁說到汪曾祺代表中國名士幾千年來的文化傳統，林老代表五四傳統，那么五四是什么傳統？我覺得五四是一個世界的傳統。從這個意義上講，林老的識別度雖然不如汪老高，但中國有了林老后，再加上汪老，中國當代文學的面貌才更加完整。

（作者系北京作協副主席）