在中國當代文學史中，林斤瀾和汪曾祺是兩座并立的高峰，他們不僅是一對忠誠不渝的文友，而且都以自己獨特的風格開創了當代文學新的空間。汪曾祺的意義得到了人們的充分認識，但林斤瀾似乎有點慢慢被人淡忘了。在林斤瀾先生誕辰一百周年之際，希望我們能夠重新認識他的意義，能更好地繼承他的文學遺產。

林斤瀾是一位短篇小說大師，他幾乎把全部精力都放在對短篇小說的藝術探索上。他曾說過：“我的父親一生只做一件事，就是辦學校、辦小學，我的一生也只做一件事，寫小說，寫短篇小說。”在新時期，林斤瀾迎來了自己的創作高潮。那時，文學思潮活躍、文學流派豐富，在那樣的背景下林斤瀾能夠堅守自己的藝術理想，不為外界所動，并為自己開辟出一片新空間，不僅精神可貴，而且也充分顯示出他的智慧和獨具匠心。

他對短篇小說創作有很多精辟的見解。他說，小說創作要“無事生非”，也要“空穴來風”，意思是強調小說的虛構性和想象力；他說，寫小說要有話則短、無話則長，意思是寫小說不要寫老生常談的那些東西，現實中已經存在的就不要一再重復，如有所創造就可以多說；他還說，寫小說要以小見大、小說說小，意思是強調小說藝術的特殊性，寫小說要從小處著眼，要重視小說的細節，落筆的切入點要小。可以說，他是悟到了短篇小說的精髓，他寫的短篇小說也完全實踐著他對小說藝術的理解，從而達到了爐火純青的地步。

林斤瀾以冷峻與奇詭的風格著稱，這得益于他喜歡在創作中進行語言探索。他努力鍛造出了簡約、凝練的語言，從他的小說創作中能夠看到思考的連貫性。比如《十年十癔》系列，就是揭露“文革”對人性的戕害；比如“矮凳橋”系列就是用地道的溫州腔來表現他的故鄉溫州的地域文化，表現那些如同矮凳橋一樣、生活在矮凳橋周圍的那些普通的小人物，像是起早摸黑做魚丸賣的溪鰻、走南闖北跑供銷的車鉆、走街串戶做鈕扣的小販們……這些作品也貫穿了一個主題，那就是人的價值。林斤瀾曾說過，他的寫作是要表現生命的韌性。

汪曾祺是林斤瀾最親密的文友，他不僅讀得懂林斤瀾，而且也對林斤瀾的藝術個性了解得最透徹。汪曾祺是這樣來評價林斤瀾的，他說：“林斤瀾寫人已經超越性格，他不大寫一般意義上的外部的性格，他甚至連人的外貌都寫得很少，幾筆帶過。他寫的是人的內在的東西，人的氣質、人的品格，得其精而遺其粗，他不是寫人，寫的是一首一首的詩，溪鰻、李地、笑翼、笑耳、笑杉都是詩，樸素無華的，淡紫色的詩。”我覺得汪曾祺的評價特別精道。

林斤瀾看世界有別樣的眼光，他似乎特別樂于在霧中看世界，汪曾祺曾說：“幔就是霧，溫州人叫幔，貴州人叫罩子。今天下罩子，意思都差不多。北京人說人說話東一句西一句，摸不清頭腦，云里霧里的，寫成文章，說是‘云山霧罩’。照我看，其實應該寫成‘云苫霧罩’，林斤瀾的小說正是這樣：云苫霧罩，看不明白。”林斤瀾不僅愛寫霧中的景和人，而且寫情節也故意罩上一層霧。他擅長霧里看花的寫法，為什么要霧里看花呢？林斤瀾借小說之口說出緣由：世界好比用幔幔著，千奇百怪，你當時是看清了，其實是霧騰騰的。這種寫法體現了林斤瀾看世界的深刻之處，他決不會跟著大家人云亦云，對那些看似很清晰的事情，他是要表示懷疑的。因此，他在藝術表現上更追求含蓄，把含蓄運用到了極致，他的小說也有一種朦朧的美感和深邃的意蘊。

在這點上也可以看出林斤瀾對魯迅的學習和繼承，林斤瀾熱愛魯迅，他之所以致力于短篇小說創作，其實也是以這種方式來學習魯迅，并發揚魯迅的精神。他寫過一篇文章《短篇短篇》，專門談他對魯迅短篇小說的理解，他看世界的別樣眼光與魯迅思想之深邃是一脈相承的，有學者談到，晚年的林斤瀾思想活躍，沒有一點道學氣，和魯迅的思想越發共鳴起來，我深以為然。

林斤瀾的短篇小說和魯迅的小說一樣，蘊含著很深刻的思想，但他把這一切藏得很深，這也是林斤瀾在藝術上與汪曾祺不一樣的地方，汪曾祺追求的是淡雅，林斤瀾追求的是幽深，現在很多人在文學創作上學習汪曾祺，我也期待未來會有更多的人向林斤瀾學習。

（作者系沈陽師范大學教授）