林斤瀾先生是我的恩師，我們之間的交往比較多，因此，我對林老懷有非常深厚的感情，每每談到他，要說的話總是很多。

今年五一之后，我去了一趟溫州，第六屆林斤瀾短篇小說獎頒獎在那里舉行，同時溫州也舉行了林老百年誕辰的座談會。隨后，我又去參觀了林老的文學館，寫了一篇《在林斤瀾文學館流連》，主要記述的是我參觀文學館的全過程。

回憶起來，關于林老的文章我至少寫過六篇，第一篇是在林老生前寫的。當時，林老在同仁醫院住院，我和劉恒去看他，回來我寫了一篇《鶴發童顏 仙風道骨》，文章說的是，林老鶴發童顏，精神非常好，仙風道骨。在林老去世后，我寫了一篇文章發表在《文匯報》上，還記得同期同版頭條是劉心武老師寫的一篇懷念文章。后來，我又寫了一篇關于北京作家協會終身成就獎的評獎過程的回憶文章，這篇文章發在《南方周末》上，好像還產生了比較廣泛的社會影響。在林老去世十周年的時候，北京文聯、北京作協舉辦過一個座談會，在座談會召開當天，我發表了一篇文章，主要寫的是他和汪曾祺先生文學創作上的比較，寫了他們之間深厚的友誼，也寫到了一些汪曾祺對林老作品的看法。

我寫林老的印象記比較多，寫我們一塊出游、一塊喝酒，大都是一些趣事，寫他的作品評論反而很少。主要是覺得自己有時候寫評論不太行，所以不敢寫。但是，在《北京文學》創刊七十周年的時候，有一個欄目叫“經典回顧”，當時重發了林老的《頭像》，雜志邀請我寫一篇評論，我鼓足勇氣寫了《藝術之道 不避雕琢》。有人說林老的東西過于雕琢，林老說雕琢也是需要的，雕琢也是不容易的，他那篇小說《頭像》寫的是木雕，就是寫雕琢的過程。

在我的心目中，林老是獨樹一幟的。前不久在溫州開座談會時，主辦方要求報一個發言題目，我報的題目就是《獨樹一幟的林斤瀾短篇小說精神》。我認為，林斤瀾的短篇小說精神首先是獨立思考的精神。林老多次跟我們說過：“寫小說也沒什么，你就記住獨立思考就行了。”我記住了他這個話。除了林老的獨立思考，還有甘于寂寞的精神，甘于受冷落的精神，這些構成獨樹一幟的、無可代替的林斤瀾短篇小說精神，這種精神需要我們深入學習、繼承發展下去。

除了文品好以外，林老的人品也非常好，這是學界與之有交往的人們所公認的事情。他的好品質集中體現在“善良”與“愛”兩個方面，林老是一個樂于積善的人，不僅關愛家人、朋友，而且愿意提攜青年作家、保護同輩文友。21世紀初，林斤瀾曾急于催促汪曾祺寫點東西，寫完之后再幫忙推薦。當他把汪曾祺的作品推薦到《雨花》的時候，最初雜志并不認可，這時林老甚至比汪曾祺還要著急，不斷跟雜志同仁講道理，希望能夠促成作品順利發表。我認為，為人如為文，一個作家的人品和文品應該是相輔相成的，有了好的人品才能有好的文品。一個特別善良的人，他的作品也會是充滿真美善的。

時光荏苒，恍然已是林斤瀾先生百年誕辰，他留下了很多需要回憶、需要總結、需要繼承的精神財富和寶貴遺產，將永遠指引著我們未來創作的方向。

（作者系北京作協副主席）