十八歲離開老家，離開烏江邊上那個(gè)偏遠(yuǎn)落寞的鄉(xiāng)間壩子，卻又感覺從未離開，不僅僅因?yàn)橛H人還在那里，也因?yàn)橐徊菀荒尽⒁煌烈皇荚谛念^刻下密紋，不用檢索，不用翻閱，它們會(huì)自動(dòng)跑出來撫慰心靈，對(duì)受傷的心靈進(jìn)行清理和修補(bǔ)，并以此為原點(diǎn)，逐漸擴(kuò)大關(guān)注圈層，從關(guān)注鄉(xiāng)間壩子里的一切到關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一切，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一切到整個(gè)黔北的一切，從黔北的一切到貴州的一切。哪有一切，行文方便而已。

這一切中最核心的是人。活著的人，死去的人。他們大多是農(nóng)民，我對(duì)他們的熟悉程度超過他們自己。死去的人在我的小說里復(fù)活，活著的人還在我小說里活著。文化人并非沒有，只是比較少，了解他們遠(yuǎn)比了解農(nóng)民困難，知識(shí)教會(huì)了他們?nèi)绾坞[身。最近幾年，我把注意力轉(zhuǎn)移到他們身上。他們的故事不如其他身份的人精彩，但他們對(duì)這塊土地的意義更大。這其中最重要的是龍家小學(xué)的創(chuàng)始人李光斗，一位活躍在晚清至民國(guó)年間的余慶籍詩人、散文家，民國(guó)《余慶縣志》的編纂者。

我不止一次在寫作中引用李光斗先生的詩文，對(duì)他的名字卻很少提及。因?yàn)樾≌f創(chuàng)作要避免引文繁瑣。在最近發(fā)表的中篇小說《兩座橋》中，行文不再避諱，直接以李光斗作小說人物名，并且極力想把這位晚清拔貢呈現(xiàn)給讀者，借李光斗指認(rèn)歷代鄉(xiāng)紳對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的塑造和意義，所形成的鄉(xiāng)土性格優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。這種塑造因城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程已不再有，這無疑是鄉(xiāng)土中國(guó)巨大的損失。

這種進(jìn)程不是循序漸進(jìn)，是拉閘，一夜之間天翻地覆。即便如此，鄉(xiāng)村先賢形成的文化余脈仍然在我們生活里發(fā)揮作用。而今人內(nèi)在的文化心理亦將影響后人。

小說中兩座橋并非虛構(gòu)，其中一座確實(shí)是當(dāng)年李光斗參與修建。有李先生的詩為證：

仙鋒山下水東流，一線虹拖浪影浮。

氣接余湄通鳥道，詩成風(fēng)雪話驢頭。

受書景仰興王佐，題柱盱衡壯士游。

吾憶當(dāng)年司事者，偶來憑眺數(shù)春秋。

對(duì)作者而言，這兩座一座通向過去，一座通向未來。一座是昨天的序，一座是今天的序。不過，作為小說書寫者，他最重要的任務(wù)不是呈現(xiàn)什么文化，而是塑造人物。小說中所有的人物都是作者的分身，包括真名實(shí)姓的李光斗先生。與其說我是在揣摩他們，不如說是在揣摩自己，把自己置于相關(guān)場(chǎng)景，看看有哪些所作所為和言行舉止。同一個(gè)人物，在不同的小說里以不同的面目出現(xiàn)，這既是小說寫作的需要，也是人本來就復(fù)雜，而人生多姿多彩。讀者有權(quán)不喜歡某個(gè)人物，作者不應(yīng)如此，否則這個(gè)人物很難立得住。小說前后修改了七遍，歷時(shí)三年，能得到《十月》垂青倍感榮幸，但愿也能得到讀者的認(rèn)可。