在上海乃至中國(guó)攝影界，丁和是一個(gè)繞不過(guò)去的存在。他長(zhǎng)達(dá)42年的攝影經(jīng)歷，尤其后20年圍繞玄奘之路和龜茲壁畫展開(kāi)的成序列專題拍攝，為他在圈外乃至學(xué)界贏得了廣泛的聲譽(yù)。尋繹他一路走來(lái)的蹤跡，如此充滿戲劇性，簡(jiǎn)直可稱傳奇，但知道的人并不多，他自己漸上年紀(jì)，也少向人提及。這里，我們且將敘述的重點(diǎn)，聚焦在上述這兩個(gè)他念茲在茲的專題上。

追尋玄奘之路的當(dāng)代行者

拍攝玄奘之路是因國(guó)學(xué)大師馮其庸的建議。馮先生學(xué)問(wèn)博洽，持一種大國(guó)學(xué)的理念，鐘情西域二十余年。為此，他十赴新疆，三上帕米爾高原，兩度穿越塔克拉瑪干沙漠，繞塔里木盆地整整走過(guò)一圈，長(zhǎng)期致力于探考玄奘取經(jīng)之路，尤留意于西域文化對(duì)華夏文明的多重影響。有感于19世紀(jì)西方殖民開(kāi)發(fā)潮后新起的東方學(xué)，及對(duì)玄奘與《大唐西域記》研究的蔚興，如克拉珀羅斯《玄奘在中亞與印度的旅行》與儒蓮《慈恩傳》之成為學(xué)人繞不過(guò)的經(jīng)典，而國(guó)人在這方面所得有限，他有一種不能坐視的沖動(dòng)，以至晚年奔波道途，不惜將主要精力放在西域文化的保護(hù)與研究上。某次，他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)后生去過(guò)新疆無(wú)數(shù)次，足跡遍及自己沒(méi)到的地方，大感驚訝。共同的西域情結(jié)讓他們一見(jiàn)如故，很快結(jié)成忘年交，這可用他所作的《八聲甘州》詞為證。其中“有良朋、危途險(xiǎn)峰，歷巉巖，猶似御輕騶。終盡把，山川靈秀，珊瑚網(wǎng)收”之句，道盡了他對(duì)這個(gè)后生的期許。

2005年秋，因馮老介紹，背著幾十斤器材，丁和隨央視從庫(kù)爾勒出發(fā)，經(jīng)米蘭、羅布泊、樓蘭，入玉門關(guān)到敦煌，開(kāi)始了玄奘東歸古道的追索之旅。在馮老及原新疆文物考古所所長(zhǎng)王炳華等專家指導(dǎo)下，他一路拍攝歷史古跡和佛教文化遺存，樓蘭遺址高聳的佛塔，發(fā)現(xiàn)《李柏文書》的著名的三間房，以及反映其時(shí)絲綢貿(mào)易盛況的簡(jiǎn)牘，令他眼界大開(kāi)。待考察完成，所有人回去休整了，他獨(dú)自回到民豐，再赴尼雅、熱瓦克、安迪爾等地拍攝，兩個(gè)月后才回到上海。隔一個(gè)月，又去了新疆，并在吐魯番拍到了雪壓交河的奇景。

2006年秋，他再一次隨央視攝制組從西安出發(fā)，由新疆出境，沿吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦，穿越戰(zhàn)火紛飛的阿富汗，經(jīng)開(kāi)伯爾山口進(jìn)入巴基斯坦，到達(dá)玄奘取經(jīng)的目的地——印度那爛陀寺遺址。次年，由中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院主辦，季羨林、饒宗頤、任繼愈任學(xué)術(shù)顧問(wèn)，馮其庸、王堯、王炳華、王邦維、榮新江、沈衛(wèi)榮、孫家洲、張慶善為學(xué)術(shù)委員的《玄奘取經(jīng)之路 丁和尋訪影紀(jì)展》在首都博物館隆重舉行，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)許嘉璐、國(guó)家發(fā)改委主任馬凱出席開(kāi)幕式并致辭，新華社為此編發(fā)了統(tǒng)發(fā)稿，央視新聞也有播報(bào)，逾百家媒體和各大門戶網(wǎng)站紛紛跟進(jìn)。為了完美呈現(xiàn)這個(gè)集5年心力、15次探訪成果的文化攝影展，他以20平方米的大尺幅壁畫與直徑8米的仿印度達(dá)麥克佛塔主打，在光影聲一體中模擬西域?qū)嵕埃娴脑谡箯d中辟出了一條時(shí)光隧道，將觀者帶回遙遠(yuǎn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

此展開(kāi)了首都博物館個(gè)人影展的先河。或許因展覽蘊(yùn)含的歷史文化確實(shí)厚重，次年上海市文聯(lián)與新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)合作，在烏魯木齊國(guó)際博覽中心再次推出此展。這次展區(qū)面積超過(guò)2000平方米，分西行、域外和東歸三部分，更特別制作了龜茲石窟壁畫藝術(shù)展廳，完整地呈現(xiàn)了玄奘西行的故事與西域的歷史。自治區(qū)文聯(lián)原黨組書記劉賓看后感慨：古代中國(guó)有三條著名的路線，除絲綢之路和馬可·波羅之路外，就是玄奘之路了。前兩者說(shuō)的人多，后者的則明顯少了。丁和的追蹤式的記錄不僅向世人展示了壯闊的山川和古老的文明，更重要的是，糾正了人們對(duì)西天取經(jīng)的種種誤讀，還原了玄奘作為堅(jiān)毅的求道者的本相。而這對(duì)弘揚(yáng)一種為求真理百折不撓的偉大精神，無(wú)疑具有現(xiàn)實(shí)意義。

做龜茲壁畫的忠實(shí)護(hù)法

丁和對(duì)龜茲石窟壁畫的系統(tǒng)拍攝，幾乎與此同步進(jìn)行。

眾所周知，龜茲是古代西域大國(guó)、漢北道諸國(guó)與唐安西四鎮(zhèn)之一。居人原屬印歐種，后漸趨回鶻化。以庫(kù)車為中心，古龜茲國(guó)極盛時(shí)轄境廣大，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。自公元3世紀(jì)起的七八個(gè)世紀(jì)里，因緣佛教的興盛，早于莫高窟就開(kāi)鑿了眾多的石窟，其中一萬(wàn)多平方米的壁畫最是絢爛，趙樸初指其將佛教教義與美術(shù)結(jié)合在一起，佛像表法，佛教教義的真諦體現(xiàn)在建筑、雕塑與壁畫中，其所特有的表法屬性，向世人展示了佛教的神秘與深邃，極具歷史文化價(jià)值和宗教學(xué)價(jià)值。至受中、印、波斯和希臘文化的交匯影響，由尊像畫、佛經(jīng)故事畫、供養(yǎng)人畫像和裝飾圖案構(gòu)成的壁畫普遍采用勾線、平涂和暈染相結(jié)合的重彩畫法，石青、石綠和白色基調(diào)上提點(diǎn)以朱、赭兩色的鮮妍明麗，格調(diào)雍容，不僅與敦煌壁畫異趣，即與鄰近高昌、于闐的壁畫也不相同，更極富審美價(jià)值。只是因?yàn)榈靥幐瓯谙龋僳E罕至，故知者不多。

丁和后來(lái)的主要精力都花在這些壁畫的系統(tǒng)拍攝上了，包括分門類整理和撰寫拍攝手記。其間，他無(wú)數(shù)次往返實(shí)地，經(jīng)常一待就是一個(gè)月。鑒于許多精彩壁畫已流失海外，因饒宗頤先生提點(diǎn)、新疆師范大學(xué)朱玉麒教授引薦，他自費(fèi)赴德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館尋訪遺蹤。亞洲藝術(shù)博物館展廳加庫(kù)房，總共藏有龜茲壁畫數(shù)百幅、近500多平方米。整整兩天，他不遑飲食，將之悉數(shù)收入相機(jī)。回國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，為整理這些圖片，又往來(lái)京滬港三地，向季羨林、饒宗頤、馮其庸先生求教，時(shí)不時(shí)地，還飛赴洞窟實(shí)地補(bǔ)拍重拍，俾一一確定其位置、整理并歸整出系統(tǒng)。至于后期技術(shù)處理更是一絲不茍。

“我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和緊迫感，面對(duì)瀕危的西域文化，真怕此生無(wú)法拍完。”他感嘆道。但饒是如此，他還是堅(jiān)持不懈地努力著，通過(guò)盡可能翔實(shí)的考證，找到壁畫的源出及其洞窟位置。這項(xiàng)工作的難度相當(dāng)大。蓋因歷史上的辟佛運(yùn)動(dòng)和近代西人的瘋狂盜割，壁畫的存世面貌已受很大破壞，以致到20世紀(jì)初，洞窟尚無(wú)系統(tǒng)的編號(hào)，搶得先手的德國(guó)人也只是做了一些簡(jiǎn)單的記錄。那些切割運(yùn)回再?gòu)?fù)原的，更難免混拼、錯(cuò)拼。凡此，都需要他重加審視，據(jù)實(shí)調(diào)整。至于壁畫遠(yuǎn)離原生環(huán)境，因光照與干濕度變化致原色改變，更需要作必要的校準(zhǔn)還原。過(guò)程中，他殊感生命的有限和個(gè)人力量的渺小，但一種對(duì)文化的執(zhí)著，讓他抱定要將事情做到極致的決心，最后真的將流失海外的壁畫“復(fù)原”回歸到它的“母體”。

這些珍貴的圖片和相關(guān)史料結(jié)集成《德藏新疆壁畫》一書，已經(jīng)出版，饒宗頤先生親為題名。書中每一幅畫的色彩都被調(diào)試成最接近窟存壁畫的原色，并出處與位置也得到了詳略不等的說(shuō)明。丁和視這樣的工作為自己學(xué)習(xí)西域歷史和文化的記錄。書出后一年，應(yīng)中華藝術(shù)宮邀請(qǐng)，上海市文廣局、上海市文聯(lián)和新疆文物局會(huì)同上海市攝協(xié)聯(lián)合舉辦了《絲路精魂·丁和古代龜茲石窟壁畫藝術(shù)紀(jì)實(shí)》。展覽期間，他聯(lián)絡(luò)了北大、復(fù)旦的相關(guān)專家，為觀眾開(kāi)出一系列講座，帶動(dòng)了上海的龜茲文化熱，而他自己也在這份工作中體會(huì)到了莫大的幸福。以這樣的熱情和這樣持久的努力，前年，他又策劃壁畫的異地推廣，促成了云岡研究院和新疆克孜爾石窟研究所合作，在大同云岡美術(shù)館再度推出此展，實(shí)現(xiàn)了石窟造像與龜茲壁畫的對(duì)話。

古老文明的隔代知音

都說(shuō)人無(wú)癖好，難有性情；人不堅(jiān)持，難稱勇毅。受玄奘精神的激勵(lì)，生命中最好的年紀(jì)，丁和都獻(xiàn)給了新疆，以致他的行歷與大多數(shù)人不同：一般人到新疆，追看的是雪山、濕地、花海、峽谷，是三山夾兩盆之間的木壘胡楊林和那拉提草原、賽里木湖的風(fēng)光；他的鏡頭永遠(yuǎn)只記錄高昌、交河、古龜茲國(guó)的昭怙厘大寺和細(xì)君遠(yuǎn)托的烏孫國(guó)，還有馮先生每次經(jīng)過(guò)卡拉庫(kù)里湖都會(huì)抬頭仰望的慕士塔格峰。當(dāng)然，還有玄奘多次提到的徙多河，由其東歸入境的明鐵蓋山口，再踅過(guò)公主堡，循跡尼雅遺址和瓦罕通道，指向的從來(lái)是遙遠(yuǎn)的縛喝國(guó)與健馱邏。他去中亞五國(guó)及印度的驚險(xiǎn)程度是人所不能想象的。他擷取的從來(lái)不是眼前的好景，只是行將逝去的文明。想到迄今為止，真正走過(guò)玄奘取經(jīng)全程的可能只有他一個(gè)人，于西域壁畫攝影更是第一人無(wú)疑，且他的這種記錄不僅是藝術(shù)，還可用為專家研究之助，人們唯有贊嘆！若再想到清末以來(lái)，在歷代邊疆及域外地理研究中作出過(guò)開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的人也姓丁，即浙江仁和人丁謙，則生長(zhǎng)在江南的丁和與他相視莫逆，正可引為隔代的知音！

今天，丁和的作品已被上海美術(shù)館收藏，并永久展陳在柏林的洪堡論壇，他本人也被禮聘為克孜爾石窟研究所的客座研究員。值“一帶一路”倡議提出十周年之際，以《絲路頌》命名的文化攝影特展又隆重開(kāi)幕了。整整42年，赴疆逾40次，以8×10的大畫幅相機(jī)聚焦這片土地，積得膠片上千張，出版《藏風(fēng) 丁和攝影作品》《流沙夢(mèng)痕·丁和西域藝術(shù)影紀(jì)》《玄奘取經(jīng)之路·丁和尋訪影記》《德藏新疆壁畫》《絲路精魂·丁和古代龜茲石窟壁畫藝術(shù)紀(jì)實(shí)》專書多部，丁和終于找到了屬于自己的起點(diǎn)，并至今仍在向人輸出有學(xué)術(shù)梳理做基礎(chǔ)的高質(zhì)量的影像，這是丁和的定力，也是他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。回念上世紀(jì)八十年代，入行不久的他就在首屆“海鷗杯”全國(guó)攝影大賽上獲得一等獎(jiǎng)，以后三次入藏，在上海美術(shù)館舉辦《藏風(fēng)》個(gè)人展時(shí)也不過(guò)30歲。再以后，挾經(jīng)商成功，他立志要拍一部《壯美中國(guó)》攝影集，是馮老說(shuō)的要多讀書、用史家的眼睛為歷史記錄下有文化價(jià)值而非表面漂亮的東西，才使他如醍醐灌頂，從此再未停息在行走中咀嚼文化、品味歷史，他的人生態(tài)度因此變得豁達(dá)，思維方式也在潛移默化中得到了升華。攝影就這樣成了他生命中的一部分。

接下來(lái)他還會(huì)繼續(xù)拍，不僅要拍國(guó)內(nèi)的，還要去美、日、俄，把散落在世界各地的西域壁畫帶回家。他堅(jiān)持認(rèn)為好的文化需要有忠實(shí)深入的記錄，然后是傳播，重要的是傳承。在他的工作室里，掛著一幅饒宗頤先生親書的條幅“道出古人轍，心將靜者論”，他視為座右銘，并常以此警醒自己雖身居繁華，也要靜得下心。近年來(lái)，融合了歷史、宗教、哲學(xué)、考古、建筑、語(yǔ)言和文學(xué)等多學(xué)科的玄奘研究有了新的進(jìn)展，由俄藏黑水城出土的西夏文《大唐三藏卦本》和《觀世音菩薩造念誦卦本》錄文與漢譯表明，早在西夏時(shí)，玄奘就已被神化為保佑民眾的偶像，成為流行信仰；學(xué)者運(yùn)用地理信息技術(shù)，也已經(jīng)能準(zhǔn)確復(fù)原其行跡，并對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)史作出更詳細(xì)深入的梳理。至于全球范圍內(nèi)方興未艾的藝術(shù)史研究更多聚焦石窟藝術(shù)，出現(xiàn)了許多值得關(guān)注的成果，對(duì)此丁和都有關(guān)注。當(dāng)此“一帶一路”倡議不斷推進(jìn)之時(shí)，古老的華夏文明正煥發(fā)出新的生機(jī)，為古絲綢之路研究平添了新的活力。誠(chéng)如已故龜茲學(xué)專家、前新疆克孜爾石窟研究所文博研究館員霍旭初所說(shuō)，丁和稱得上是生逢其時(shí)。我們因此期待他的未來(lái)，期待他能在這個(gè)領(lǐng)域做出更出色的成績(jī)。