中國作家協會主管

屋外一棵大樹，從窗子里望出去，就是一堆綠。這綠渾厚，有疏有密，或濃或淡，每股枝條的伸出，枝條上每片葉子的生成，都組織得那么合理，風懷其中。

從2022年春季到2023年的夏天，我就在這窗子里進行著《河山傳》的寫作。

寫作著我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長，鶯在閑飛。不寫作，我就是卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無所適從。我曾經學習躲閃，學習回避，學習以茶障世，但終未學會，到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接著一部作品地寫作的秘密。

《河山傳》依然是現時的故事，我寫不了過去和未來。故事里寫到了西安，那只是一個標簽，我的老家有個叫孝義的鎮子柿餅有名，十里八鄉的柿餅都以“孝義”貼牌。我出門背著一個簍，撿柴禾，采花摘果，歸來，不知了花果是哪棵樹上的，柴禾又來自哪個山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前攻，一切生命，經過后，都是垃圾，文學使現實進入了歷史，它更真實而有了意義。

因出生于鄉下，就關心著從鄉下到城市的農民工，這種關心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。

理性和感性如何結合，決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此，我也如此。寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強，順著它的命運進行，我只有嘆息。深陷于泥淤中難以拔腳，時代的洪流無法把握，使我疑惑：我選題材的時候，是題材選我？我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？

這樣寫行嗎？這是我早晨醒來最多的自問。如果五十年，甚至百余年后還有人讀，他們會怎么讀，讀得懂還是讀不懂，能理解能會心還是看作笑話，視為廢物呢？這是我警惕著，越發驚恐。

寫作的樂趣在于自在，更在于折磨。這如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山傳》的進度并不快，每日寫幾千字或幾百字，或寫了幾百字幾千字后，又在第二日否決了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時候，要么，去睡吧，閉上眼，看到更多更清晰的山川人物，魚蟲花鳥。

《河山傳》寫完了，我給我的孩子說：“作品署了我的名字，那是假象。人民幣是流通的，錢在我手里，是錢經過了我。”

就在立夏的這個早晨，窗外大樹上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來鳥鳴，而我卻想象了那個蘇軾，為了心緒，為了生計，在東坡上開墾的一塊地里的身影。

2023年5月7日于西安