站在海邊，海風和海浪淡化了一個人的職業身份，無論他做過什么，他現在的第一身份是看海人。不遠處，一群人戲浪，礦泉水瓶和塑料袋在他們腿邊漂蕩，他們不以為意。習慣了垃圾的人視垃圾為最廉價的玩具。身旁的友人神情平靜。

友人從事文化批評，年長我十二歲。幾年前，他對我說，《絕對批評》是一本好書，要好好讀，還可依照書里的文字視野和文字速度，檢驗當前的批評文章。他盯著海面，慢慢蹲下。

細浪舒緩，這是水的藝術。他小聲說，細浪是寫作者的細膩心思。他站起身，嘆口氣。當代小說家和現代小說家相比，更習慣下意識地顯示自己比作品里的人物聰明，比讀者聰明，這其實是遠離了寫作的誠懇。如果誠懇在先，寫作者的文本缺陷也是一種美德。要知道，讀者喜歡上一位作家，也會接受他的缺陷。誠懇是小說家的第一素養，也是人與人交往的第一要素。人際交往消耗了一個人太多的精力和能量，不值得啊。

我沉默不語，想象著自己的差距。我們邊走邊說，更多的時候是他說我聽。

昨夜，我們一起談論寫作，他借著月光，用貝殼在沙灘上寫下三個大字：阿倫特。文學話題戛然而止。月光仿佛變了味道。極端之惡與平庸之惡。極端之惡破壞人的個性和創造新事物的能力，平庸之惡像真菌那樣蔓延。

天地不仁，以萬物為芻狗。天空和大地舉辦婚禮，大海是嫁妝。海，以人類萬物為芻狗。在大海面前，人類極端之惡和平庸之惡的時間如此短暫，卻又看不到盡頭。

我們邊散步邊交談。關于魯迅研究，有一個特別大的遺憾，你知道是什么嗎？我搖了搖頭。魯迅研究者忽視或者說沒有繼續強化魯迅的第一身份：短篇小說家。事實上，“短篇小說家”不僅是一個身份，還是一個路標和指引，能極大地鼓舞后輩寫作者長期投身于短篇小說的寫作，讓讀者知曉短篇小說的獨有價值。這樣的遺憾已經延續至今。中國很多大學開辦創意寫作課。除了必備的課時之外，應該開辦專門的短篇小說寫作課，并給優秀的畢業生授予短篇小說寫作學位證書。中國當代文學需要構建二十一世紀的中國短篇小說家群落，為未來的文學之路打好基礎。

我回味著他的話，不覺間，他已經走出去十幾步。

他仰頭遠望。有多少位宇航員去過太空，你知道嗎？

好像有五百多位吧。我說。

鉆入深海的人類探險家有多少位？

我不知道。

到目前為止，只有三十九位人類探險家去過深海。這是很少的數字，但這個數字并不能阻礙我們有這樣的共識：大海是人類生活和想象的共同體。可是……他沉默片刻，接著說下去：大海的聲音再大，對人類而言都是耳語。人類太驕傲了。

一個中年男人喘著粗氣從我們身旁奔跑過去。他說，如果我們身邊有一個智能機器人，他能分辨出那個男人在做什么。我同時在想：那個男人為什么奔跑？他在鍛煉身體，還是在追趕什么，或者說他正在逃命？

我眨了眨眼，分辨不清。智能機器人能在瞬間分析出男人的血脈速度和血壓強度，分辨出男人奮力奔跑的理由。人類的眼睛很難在瞬間分辨出移動物，而這個缺憾也是人類可愛的迷思本能。

人類的先哲會說“我不知道”，而智能機器人不會說“我不知道”。現在的人類和智能機器人有點類似，不會輕易說“我不知道”，因為這樣說會顯示出自己的無知和落后。很多時候，看一個寫作者的文本，就能分辨出他的“知道”，其實只是一知半解，一知半解比不知道危害更大，那是對讀者的傷害。

我無言以對，轉而問詢。智能機器人會取代作家嗎？

會取代絕大多數作家，同時改變讀者對文學本身和寫作行為的認知。作家的光環會加速褪去。人類是追求享樂和娛樂的動物，未來的游戲產業會涵蓋文學、電影、繪畫、音樂、建筑等所有行業。作家僅是一個寫作者的臨時身份，他需要擁有多樣能力養活自己。

月亮是人類肉眼看得見的最大的眼睛。人類的整形技術已經非常發達，身體器官可以被替換，但有一個器官，人類的眼睛——準確地說，人類的眼神無法被整形。走在世界的各個角落，人種不同，膚色不同，而眼神是那么的相似，愛恨情仇和恐懼擔憂是那么的相似。說到這些，他有些激動。最后，他這樣說道：我老了以后，即使眼盲了，也不會用智能眼球，我想保留我最后的人類記憶。他看著我，欲言又止，嗓音里含著笑。他還是說了：你現在不努力，不久的將來會是一個自由而無用的人。

自由而無用的人。龐大的群落。他們將是未來文學、電影和游戲重點描繪的人類群落。我想寫這樣的人。

一條船在海面漂浮，船上人不是漁人，而是海上搜救員。古人在飄搖的木船上講述大海的傳說和寓言，陸地上的同類聽見了，開始講述大陸的傳說和寓言。他們是最早的說書人，也是最樸實的說書人，他們的言說奠定了后來的短篇小說文體。

某個瞬間，葉芝的《凱爾特的薄暮》，那個小開本的綠黑封面，樹下的小男孩剪影，在眼前晃悠，慢慢在海里消失。綠和黑。綠到深處即是黑。

葉芝這樣說過：“講故事的人吶，讓我們大膽向前，盡管去抓住心靈需要的任何獵物吧，不要害怕。這一切都存在，都是真的，人間，只是我們腳下的一片塵土而已。”

他站起身，向海邊走去。我停在原地，注視他的背影。我想起巴別爾說過的話：“我們不能照著生活去寫小說，我們應該照著小說去生活。”他停下腳步，海風吹起他的頭發。他站在海水里，一動不動，看起來像一棵樹。

在我的成長記憶里，尤其在三十歲之后，我對樹充滿了尊敬之情。樹干、枝椏、樹干上的洞口、樹椏上新鮮或枯敗的葉片，或者落在樹枝上的鳥糞，樹的外表和內在，樹的周圍世界，這一切都是一棵樹整體的一部分——而短篇小說，就是能照亮樹木任何一部分的那道光。

蔣一談，小說家、詩人、童話作家。出版短篇小說集《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《透明》《廬山隱士》《中國故事》等，以及詩集、兒童文學作品、科幻作品等。2023年出版科幻小說集《小丑歲月》。曾獲得人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、《上海文學》短篇小說獎、《小說選刊》短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎、首屆《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、卡丘·沃倫詩歌獎等。