《看不見(jiàn)的城市》是卡爾維諾的代表作之一，這本小說(shuō)用奇幻莫測(cè)的筆調(diào)展開(kāi)了“關(guān)于現(xiàn)代城市的討論”，提供了各種各樣的關(guān)于不存在的城市的想象。對(duì)于卡爾維諾本人而言，“城市生活”的確是他生命中非常關(guān)鍵的一個(gè)意象，他不像他筆下生活在樹(shù)上的男爵，他生活在城市中，不同的城市代表著不同的空間感受，交織成他的整個(gè)生命。他的隨筆、采訪以及小說(shuō)中，最常提及的地方，包括意大利的圣雷莫和都靈、法國(guó)的巴黎以及美國(guó)的紐約，各自代表了他不同的“家鄉(xiāng)”，是他“看得見(jiàn)的城市”，也是他生命的不同側(cè)面。

《看不見(jiàn)的城市》（卡爾維諾百年誕辰紀(jì)念版）

意大利的圣雷莫與都靈，是卡爾維諾成長(zhǎng)和工作的地方，盡管他“生于美洲”，但毫無(wú)疑問(wèn)，卡爾維諾的一生以“意大利人”的面貌出現(xiàn)，“意大利”是他行動(dòng)的場(chǎng)所。他一生中對(duì)于政治的態(tài)度有所變化，與政治的距離也忽遠(yuǎn)忽近，但始終未曾脫離政治，而“意大利”正是他一切現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的首要對(duì)象和政治行動(dòng)的場(chǎng)所。

卡爾維諾生于1923年，他童年成長(zhǎng)于意大利北部的圣雷莫，在當(dāng)時(shí)，圣雷莫是一個(gè)世界城市，“遍地都是老派英國(guó)人、俄國(guó)大公、其他國(guó)家各種稀奇古怪的人”。這一情況被墨索里尼和他的納粹政權(quán)中斷，卡爾維諾的青年時(shí)期剛好趕上了意大利、德國(guó)同盟發(fā)起第二次世界大戰(zhàn)，他在二戰(zhàn)期間形成了堅(jiān)定的反法西斯信仰，并于1944年加入意大利共產(chǎn)黨，參與了同納粹法西斯分子的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。他同政治的緊密關(guān)系一直持續(xù)到1957年。此后，他對(duì)于“政治”在他生命中的位置進(jìn)行了重新思考：

這些事件讓我與政治漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，政治在我內(nèi)心占據(jù)的空間較之以前小了很多。從那時(shí)起，我不再認(rèn)為它是一項(xiàng)包羅萬(wàn)象的活動(dòng)，我也不再相信它。如今，我認(rèn)為政治在記載社會(huì)通過(guò)其他渠道表現(xiàn)出來(lái)的事物時(shí)總是蝸行牛步，同時(shí)，我認(rèn)為政治時(shí)常會(huì)實(shí)施一些過(guò)度和欺瞞的行為。

盡管結(jié)束了他所謂的作為政治上的“職業(yè)軍人”的生活，但卡爾維諾的一生其實(shí)從未徹底地遠(yuǎn)離政治。早年他參與政治的方式主要是作為意共黨員的行動(dòng)以及在都靈的《團(tuán)結(jié)報(bào)》作為記者發(fā)表言論，1960年代以后，他給世人的印象基本上是一個(gè)獨(dú)立的作家和文化知識(shí)分子，但同時(shí)——盡管可能內(nèi)心并不愉悅——他仍會(huì)偶爾對(duì)政治發(fā)表看法?；蛟S他將此視作一種義務(wù)。他關(guān)注越南問(wèn)題、1960年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以及意大利國(guó)內(nèi)的民主發(fā)展，直到他的晚年，他仍在發(fā)表有關(guān)社會(huì)和政治的文章，諸如1980年的《腐敗之地的誠(chéng)實(shí)寓言》。

這些政治話題，即便包羅萬(wàn)象，意大利仍是其中最重要的主題，作為意大利的知識(shí)分子，他在意大利接受的采訪中，被問(wèn)及政治話題總要多過(guò)其他地方。即使頗感厭倦，卡爾維諾仍然持續(xù)地承擔(dān)著他的公民責(zé)任。

1957年是卡爾維諾同政治拉開(kāi)距離的時(shí)刻。就在同年，他出版了代表作品《樹(shù)上的男爵》，在某種程度上，這本書(shū)已經(jīng)暗示了他同政治“拉開(kāi)距離”的動(dòng)機(jī)?！稑?shù)上的男爵》講述了一個(gè)生活在樹(shù)上的男人的故事，柯希莫男爵出生于一個(gè)貴族家庭，但他對(duì)于貴族那一套虛偽的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越感到厭惡，于是決定離開(kāi)家庭，到樹(shù)上生活。他在樹(shù)上建立了自己的生活和棲居地，他打獵、垂釣、戀愛(ài)，但同時(shí)他也參與了那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)變革。對(duì)他而言，離開(kāi)家庭，生活在樹(shù)上，才能真正投入“人群”。

卡爾維諾在1960年的采訪中如此解釋：“距離，才是價(jià)值所在。既需要遠(yuǎn)離但又不能因此而放棄斗爭(zhēng)?！业哪芯羯钤跇?shù)上：這就是我想如何看待有政治傾向的知識(shí)分子。”

打個(gè)也許并不完全契合的比方，巴黎就是卡爾維諾的“樹(shù)上”。1960年代末，卡爾維諾和他的家人定居巴黎，他本人往返于巴黎和都靈，一邊是平靜生活，一邊是工作和政治責(zé)任。在意大利時(shí)，他必須作為一個(gè)“公眾人物”，承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，而當(dāng)他置身于巴黎，他可以首先作為一個(gè)“隱士”。這就像是柯西莫世界里“樹(shù)上”和“樹(shù)下”的區(qū)分。“樹(shù)上”是他的棲居之地，但他一切行動(dòng)發(fā)生作用的場(chǎng)所，仍然是在“樹(shù)下”的現(xiàn)實(shí)世界和人群之中。卡爾維諾定居巴黎，一定程度上就是為了“避開(kāi)一點(diǎn)‘居民’作家越來(lái)越難以擺脫的那些連續(xù)不斷的麻煩事兒”。

卡爾維諾在隨筆、采訪中常常談?wù)摗鞍屠琛睂?duì)他的獨(dú)特意義。不同于巴黎在世人心中的形象，巴黎對(duì)他而言更多是一個(gè)平凡的棲居地，塞納河、巴黎鐵塔、盧浮宮，這些鼎鼎有名的地點(diǎn)，對(duì)一個(gè)過(guò)客而言，或許是巴黎的全部，但對(duì)卡爾維諾而言，幾乎微不足道。巴黎對(duì)他而言是生活的場(chǎng)所，意味著買(mǎi)報(bào)紙、法棍面包和奶酪的地方，陪女兒去的植物園，電影放映室和博物館。他甚至很少出門(mén)，巴黎是一個(gè)隱居獨(dú)處的場(chǎng)所，在這里他獲得寫(xiě)作必需的內(nèi)心平靜。同時(shí)他可以在他的“樹(shù)上”隔著一點(diǎn)距離觀望意大利。對(duì)卡爾維諾而言，巴黎與都靈之間一小時(shí)的航程，正是他同現(xiàn)實(shí)之間的合適距離。

意大利是卡爾維諾客觀上的“故鄉(xiāng)”，巴黎是他的“家”和“棲居地”，這都很好理解。同時(shí)，卡爾維諾還曾說(shuō)過(guò)“紐約”是他的“家鄉(xiāng)之一”，盡管他在紐約居住的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于巴黎和意大利。這些城市都是卡爾維諾的“家鄉(xiāng)”，但它們之間毫無(wú)疑問(wèn)存在著巨大的差別?！凹~約”對(duì)于卡爾維諾，意味著輕松、簡(jiǎn)單和純粹生活，他在1960年的隨筆中寫(xiě)道：“我愛(ài)紐約，愛(ài)是盲目的，也是無(wú)聲的?！蓖甑囊黄稍L中他說(shuō)道：美國(guó)“深深地吸引著我，同時(shí)也有很多理由讓我愛(ài)它，給我留下一種處于另一星球的模糊感覺(jué)”。

紐約是卡爾維諾處于“另一個(gè)星球”的最遙遠(yuǎn)的“家鄉(xiāng)”，越遙遠(yuǎn)，想象成分越多，也越少需要考慮現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。即便卡爾維諾是一個(gè)“巴黎隱士”，但同處歐洲，巴黎仍然比紐約距離他的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)更切近。1960年的一次采訪中記錄了一件瑣事，生動(dòng)地反映了這種區(qū)別。背景是卡爾維諾在采訪中遲到，他跑著前來(lái)赴約，見(jiàn)面后說(shuō)：

請(qǐng)您原諒。我非常抱歉，但您會(huì)理解我的——午餐時(shí)我碰到了薩特。我剛從美國(guó)回來(lái)，在那兒的半年里我從未聽(tīng)說(shuō)‘意識(shí)形態(tài)的對(duì)話’。而就在剛剛，我剛到，薩特就給我解釋歐洲左翼的新形勢(shì)……

拉著人講“左翼形勢(shì)”，固然很符合我們對(duì)薩特的刻板印象，但在1960年，早已進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)代，又誕生過(guò)麥卡錫主義的美國(guó)，顯然并不是沒(méi)有“意識(shí)形態(tài)對(duì)話”。卡爾維諾之所以有這個(gè)感受，或許同他“異鄉(xiāng)人”的身份密切相關(guān)，他在紐約無(wú)需承擔(dān)故鄉(xiāng)土地上所背負(fù)的那些政治和道德責(zé)任，他“無(wú)須盡任何義務(wù)”，大概也的確無(wú)需關(guān)心那些在本地重要的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。

將“紐約”視作“家鄉(xiāng)之一”的卡爾維諾，顯示出他身上最天真溫暖、最活躍、喜愛(ài)新鮮事物的一面，他的作品也帶給人這樣的體驗(yàn)——他幾乎都在嘗試新鮮的技巧和結(jié)構(gòu)。他對(duì)美國(guó)的態(tài)度，明顯不同于那個(gè)時(shí)代歐洲知識(shí)分子的流行態(tài)度，那時(shí)如果一個(gè)歐洲知識(shí)分子談起美國(guó)，大抵總免不了幾句尖酸的評(píng)論，美國(guó)通常給人沒(méi)文化、粗鄙的印象?？柧S諾明知他的同行們的評(píng)價(jià)，但他仍不帶偏見(jiàn)地去了解這個(gè)陌生的國(guó)度，熱情洋溢地書(shū)寫(xiě)它，不帶有一絲一毫的傲慢——盡管他免不了以一貫的風(fēng)格在日記中記錄了諸多諷刺小品。他謹(jǐn)慎地看待美國(guó)社會(huì)的“速度”與“效率”，但不進(jìn)行刻板的批判，而是沉浸其中，觀察這種“完美效率”與“享受生活”的背后各式各樣的幸福標(biāo)準(zhǔn)。他在美國(guó)最重要的活動(dòng)是認(rèn)識(shí)盡可能多的美國(guó)人，并同他們交流，他以令人贊嘆的開(kāi)放胸懷去了解一個(gè)新興的世界。他對(duì)美國(guó)社會(huì)各方面持有的態(tài)度，總體上是樂(lè)觀和積極的，這是他性格中底色最明亮的一面：像孩童般對(duì)世界充滿好奇。

一個(gè)人的一生被時(shí)間與空間標(biāo)記，人所處的一切空間，交織成了他的整個(gè)生命。在卡爾維諾的生命里，意大利的圣雷莫與都靈代表了他早年積極行動(dòng)的身影，對(duì)世界的介入；巴黎代表了他對(duì)內(nèi)心和諧的追求，在平靜和獨(dú)處中，他創(chuàng)造了永恒的作品；紐約則是他最無(wú)負(fù)擔(dān)的一面，有著孩童般的好奇與明亮。在這些“看得見(jiàn)的城市”之中，隱身于作品之后的作家的身影顯現(xiàn)，同樣輕盈、有趣，像宇宙一樣，神秘絢麗。