《尋找天才女友埃萊娜》這本書中有很多“尋找”的痕跡。作者瓜達(dá)尼是位資深的文化記者，從上個世紀(jì)七十年代就開始積極投身于女性運動，曾是女性主義雜志《我們女人》的主編。意大利作家埃萊娜·費蘭特作品的出現(xiàn)以及在世界上的傳播，無疑讓她眼前一亮，因為這是和之前完全不同的聲音，堅定、頑強又清晰，堅定地站在女性的立場，試圖建立一種新的敘事，展示女性真實的處境和體驗。事實也確實如此，同為意大利作家，費蘭特和飄逸、迷人的卡爾維諾沒有絲毫共同之處，也和戲謔、尖刻的埃科截然相反。費蘭特的敘事從《煩人的愛》開始，就包含著一種痛苦、激烈、低沉的情感，她的基調(diào)一直到“那不勒斯四部曲”都得到了保持。瓜達(dá)尼從城區(qū)入手，開始探索這種女性聲音的源頭。

城區(qū)的塑造

那不勒斯從人類文明起始，就是人類聚居之所。它和那些歷史上的文化名城，比如君士坦丁堡或者巴勒莫一樣，散發(fā)著一種衰落的氣息。這種頹唐有時會呈現(xiàn)為市井中的斷壁殘垣，有時已經(jīng)深入城市的骨髓，比如可以在那不勒斯深處，看到希臘、羅馬的城市遺跡；那不勒斯有很多層次，是現(xiàn)實，也是記憶和懷念。因為城市空間的逼仄和擁擠，那不勒斯人的生活很多時候是在街上進行的，有時是一種表演。我們在費蘭特的作品中看到了，私情也是可以在街上上演的東西，比如梅麗娜寡婦扔下樓、差點兒砸到尼諾的那個熨斗。

城區(qū)的人既是演員，又是觀眾。我們跟隨著瓜達(dá)尼的腳步，進入盧扎蒂城區(qū)，也就是萊農(nóng)和莉拉生活的城區(qū)原型。那里也有自己的歷史和過去，它是城市烏托邦的遺跡，名字源于喬利蒂政府的一位部長——路易吉·盧扎蒂。二十世紀(jì)初，盧扎蒂部長希望開辟一些地方，為最貧困人口修建經(jīng)濟適用房。“在修建平民住宅之前，這里是一大片沼澤地，遍布許多發(fā)臭的水塘，在冬天時灰蒙蒙的，很荒涼，而夏天則覆蓋著厚厚的一層綠草，是放馬的好地方。”這個城區(qū)已經(jīng)成為來自全球的費蘭特讀者的“朝圣”之地，可以看到兩個天才少女之前讀書的圖書館。

通往城區(qū)的入口是一條位于鐵軌下方的隧道，兩旁是人行道，中間是車道。走過這條滴水的隧道，盧扎蒂城區(qū)就出現(xiàn)在眼前。這是在埃萊娜·費蘭特的小說中反復(fù)出現(xiàn)的地方。雖然作者從未提及這個名字，但從她第一部小說《煩人的愛》中，我們就看到阿瑪利婭在隧道下面奔跑，躲過那些追求者和騷擾者；女兒黛莉亞重新回到城區(qū)，也經(jīng)過那條隧道；年幼的莉拉和萊農(nóng)也曾經(jīng)過這里，去探索外面的世界。這個城區(qū)藏污納垢，還曾經(jīng)住過惡名昭著的黑社會老大，有著克莫拉分子虛張聲勢的做法，曾在自己的車庫里養(yǎng)過美洲豹，讓我們想到小說中的索拉拉兄弟。

歷史的探尋

瓜達(dá)尼細(xì)致地向我們講述了這里經(jīng)歷的變遷，讓我們看到城區(qū)中浮現(xiàn)的面孔如何進入文學(xué)文本。她還帶領(lǐng)我們?nèi)タ戳巳R農(nóng)的高中——加里波第中學(xué)；富人區(qū)——基亞亞街的那些青少年；上世紀(jì)六七十年代的伊斯基亞島——那是大導(dǎo)演和演員聚集之處，也是商業(yè)大鱷度假的地方；甚至比薩師范學(xué)院的歷史和曾經(jīng)在那里生活的女生，講述她們參與上世紀(jì)六十年代學(xué)生運動的故事。

我們在“那不勒斯四部曲”的背景上總能看到廢棄的罐頭廠。瓜達(dá)尼還帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇墓I(yè)區(qū)——圣約翰區(qū)，也就是莉拉離開丈夫之后去生活的地方，講述那里的罐頭廠的歷史，因為不公正待遇催生的工人運動，以及工業(yè)區(qū)的衰落、廢棄。在寫作的層面，瓜達(dá)尼重點分析了《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特和費蘭特之間的聯(lián)系，用她的形象和費蘭特進行對照，凸顯出兩位作者“人物設(shè)定”之間的差異。在某種程度上，《小婦人》中的喬限制和塑造了生活中的奧爾科特，讓她掩蓋了自己的陰暗面，讓自己的生活靠近小說中的喬。而瓜達(dá)尼隱約向我們揭示出：即使可以在現(xiàn)實中找到費蘭特對應(yīng)的人物，但那也是作家塑造的一個形象。

現(xiàn)實的底色

《尋找天才女友埃萊娜》原本的標(biāo)題是《費蘭特傳奇》（La leggenda di Ferrante），在意大利語語境中尚且可以，展現(xiàn)一個在生活和文字中歷經(jīng)風(fēng)險的女人，最終成為一個幸存者和講述者，試圖講述過去五十年的意大利歷史。但在漢語中，“傳奇”卻多與離奇的人物和不同尋常的事情聯(lián)系在一起，而費蘭特展示的卻是一個普通女性在尋常的生活中如何殺出一條血路。她筆下的人物籠罩了一層黯淡的色彩，他們只是那不勒斯城區(qū)的平常人，遭遇著階級斗爭、自我欲望、意大利經(jīng)濟奇跡等的沖擊。

這也是費蘭特和另一個意大利女作家——莫蘭特（Morante）的差異，瓜達(dá)尼在文中揭示了這一點。對于艾爾莎·莫蘭特來說，庶民的神奇世界，沒什么幽暗、悲切的東西。如莫拉維亞所說：莫蘭特一生從未進入現(xiàn)實的層面。但莫蘭特在那不勒斯參與“無產(chǎn)階級食堂”，混跡在城區(qū)小孩之間，也是她進入現(xiàn)實的一種嘗試。費蘭特則一直在現(xiàn)實之中，充滿世俗的欲望。這是城區(qū)對她的塑造，也是之前文學(xué)作品對她的啟示。

瓜達(dá)尼像“偵探”一樣，通過實地勘探以及豐富的史料，進入到“那不勒斯四部曲”中的場所進行探索分析，引領(lǐng)讀者踏上一段引人入勝的旅程。對于熱愛費蘭特的讀者來說，這本書不僅讓他們看到故事發(fā)生的場所，也激發(fā)思考和想象，了解“作者費蘭特”和真實、具體的人之間的差異和聯(lián)系。這其實也是費蘭特一直在通過文字向讀者傳遞的：把作品和具體的人分開。瓜達(dá)尼雖然沒有揭示出這個具體的人是誰，但埃萊娜·費蘭特一樣在我們的眼前逐漸成形。