《果園小史》，【德】貝恩德·布魯內爾著，譯林出版社，2023年8月

提起果園，我們的腦海中可能會立刻浮現出一片掛滿沉甸甸美麗果實的林子。芳香的氣味，迷人的色澤，酸甜的滋味，微風拂過，果子隨葉片繁茂的枝頭擺動，這幅場景不僅能最大限度地調動我們的感官，也能給我們的精神帶來極大的愉悅感。自然所帶來的這種愉悅感受或許早已深深地刻在人類的基因中。事實上，人類種植水果的歷史甚至早在文字記載出現以前就開始了。博物學家梭羅曾在自然隨筆集《野果》中寫道：“當人遷徙時，不僅會帶鳥兒、四足動物、昆蟲、蔬菜和專屬佩劍，還會帶上他的果園。”這句話可能會引發我們的種種遐想：果園如何和人類一起遷徙？世界上第一片果園可能是什么模樣？人類是如何馴化水果的？果園除了提供食物，還有其他功能嗎？

帶著這樣的想象和疑問，德國非虛構作家貝恩德·布魯內爾開始回溯果園的進化史，以期“了解果樹和人類如何相互依存、共同進化”。但最終收獲的“果實”遠遠不止于此。在考察早期果園的形態時，布魯內爾發現，除了為饑餓的動物和人類提供食物，果園在與人類協同進化的過程中還扮演著更為復雜的角色。英文原書的副標題“How Orchards Have Transformed the Land, Offered Sanctuary and Inspired Creativity”（果園如何改變土地、提供庇護并激發創造力）非常貼切直觀地為我們揭示了這一點。最終呈現在我們面前的這本《果園小史》，是一部廣博深厚、語言生動的水果馴化史，其中穿插著精美的水果博物圖片，翻閱起來令人賞心悅目、“口舌生津”。

布魯內爾在浩瀚的考古資料、歷史典籍和經典文本中梳理出一條清晰的脈絡，從時間和空間兩個維度展開敘述，引領我們從史前時代走到現代，其間跨越歐亞，遠至美洲，在不同文明的果園中暢游，探索不同水果在當地的栽培史和演變史，并解讀水果之于不同文化的意義。他發現，人類最早并非如我們想象的那般先種植谷物再種植水果，而很有可能順序相反，先是馴化了水果。考古證據顯示，為游牧民提供休憩場所的零星長著海棗樹的綠洲可能是世界上最早的“果園”。從他旁征博引的敘述中我們得知，在歷史上，不管是王孫貴胄還是平民百姓，都在享受著果園所帶來的慷慨饋贈：太陽王路易十四鐘情于香氣馥郁的梨子，他的宮廷園藝師精心打造蔬果園以滿足宮內需求；腓特烈大帝對櫻桃的熱愛不加節制，大規模種植櫻桃樹成為王家花園的特色；柑橘園在意大利不斷蔓延，強大的美第奇家族也是狂熱的柑橘愛好者；而蘋果成為美國的國民水果，“像蘋果派一樣地道美國味”這句俗語充分反映出人們對它的喜愛。

某種水果在某一區域的繁榮生長并不代表它起源于此。有意思的是，書中提到了不止一種水果起源于中國。我們今天吃到的栽培蘋果是從野蘋果馴化而來的。在紀錄片《影響世界的中國植物》第三集《水果》中講道，歐亞大陸的腹地天山山脈上分布著大片的野蘋果林，它們已經在這片土地上繁衍生息了幾百萬年。直到今天，這里依舊是非常寶貴的蘋果基因庫。而這里的野果當時是如何遍布亞洲并傳播到西方的呢？布魯內爾在追溯野蘋果的傳播史時發現，游牧民騎馬穿越亞洲腹地的路線有著漫長的歷史，他推測，商人們一定曾帶著蘋果走過大名鼎鼎的絲綢之路到達西方。桃子也有類似的傳播史。早在約公元前2000年，中國北方就開始種植桃子了，后來經由絲綢之路上的旅人攜帶桃核而將其傳播至波斯和克什米爾。布魯內爾還在書中考據到早在1200多年前杜甫的吟詠：“秋日野亭千橘香”，以此作為柑橘樹起源于東方的證據之一。但他不知道的是，早在中國的戰國時期，屈原已經在《九章》中作《橘頌》篇，托物言志。甚至，世界上第一本研究果樹的專著也來自中國——《永嘉橘錄》，出自曾任溫郡知州的韓彥直筆下。這些都充分證明了橘樹在中國悠久的栽培史。

早期的果園除了生產食物，還是人們娛樂休閑、展示財富、寄托情思的場所，富有極高的審美價值。布魯內爾從流傳至今的畫作、文本和考古遺跡中，擷取那些動人的碎片，盡力為我們復原古人在果園內生活、休閑與勞作的景象，并揭示果園所承載的人們對精神的追求。古埃及的浮雕展現了池塘邊的小果園曾作為陵墓景觀的一部分而存在；尼尼微的一塊石灰巖浮雕展示了新亞述帝國國王和王后在花園藤架下休息的景象；考古研究發現，對龐貝人來說，裝飾性花園和生產性花園之間的界限是模糊的，并不存在明顯的區分，如同埃及和美索不達米亞地區的花園一樣。中國歷史上流傳下來的許多園林主題畫作，也以豐富的細節展現了巧奪天工的園林景觀，橘樹、李樹是其中的常客，寄托了人們對故土的思念和對高潔品質的追求。而在宗教中，結滿美麗果實的伊甸園是人們對天堂的想象，波斯的花園也代表了人們對天堂的渴望。

作為一個能夠給人帶來多重感官體驗的審美空間，果園無疑能夠激發人最詩意的想象，給人類的靈魂和精神輸送養料。千百年來，無數的詩人、思想家和藝術家曾在果園里徜徉，排解心中苦悶，汲取創作靈感。尼采曾在意大利的魯比納奇莊園休養，柑橘林中的漫步緩解了他的頭痛，撫平他焦躁的情緒，讓他得以積攢更多能量好沉浸在自己的創作中。法國畫家雷諾阿在尼斯不遠處買下一片油橄欖園，棲居于此的生活讓他能夠全身心投入創作，油橄欖也成為他畫作中常見的題材。天賦異稟的美國詩人艾米莉·狄金森也是一名植物學知識豐富的園藝愛好者，她的詩句“食米鳥是我的唱詩班——果園就是我的穹頂”傳達出果園對她的重要性。這些人類思想和藝術的寶貴結晶，都直接來源于果園所帶來的切身體驗。一片片繁茂生長的果園，既滿足了人的口腹之欲，也溫潤滋養著人的心靈，在精神上帶去最真切的撫慰。

果園不僅給我們帶來了豐富的自然和文化資產，也啟發著我們思考人與自然的關系。布魯內爾在后記中總結道：“想象我們的水果曾經是什么模樣，思考所有的種子、嫩枝和樹樁究竟經過多少雙手的撫摸，以及它們所經歷的地理和時間旅程，這是非常寶貴的思想活動。人們并非僅僅為了自己而種下果樹，也在投資未來。從這個角度來說，建立一座果園是前瞻性工程，聯結了不同世代。”現代的果園似乎已經俯首于商業化的力量，市場對口味和外觀的挑剔讓水果的選育標準越來越單一。不過，布魯內爾在本書最后安慰我們：世界各地漸漸興起了一些擁有無限創意的小型果園，它們的目的不再是大規模的單一生產，而是探索新的水果種植方法，利用植物、動物和環境的相互作用進行生態式種植，讓水果回歸自身的野性。如同博物學文化倡導者劉華杰在本書序言中所言：“智人若指望長久吃上好果子……需要敬畏自然、善待土地，需要了解食物、尊重食物。”而翻開《果園小史》這本書，了解一些水果栽培的歷史，或許正是一個開端。

（作者系譯林出版社編輯）