一篇小說的產生，或是突然起意，或是醞釀良久。《黑箱子》緣于飯桌上聽來的故事，我假設它的講述者并未虛構，提供的是基本真實的故事。那么這篇小說大概有一半來自真實。我為自己收獲了一個好題材而喜悅，以為它會比因為一句話、一個線索產生的，依賴想象和自我經驗去完成的小說好寫得多。就像面前已擺滿了建房子的石頭，只剩下自己用習慣的技巧去構筑，不需要花費很多力氣，就會很順利達到目的。但是，我很快發現，在小說世界中，這并不比撿到一根網線后，就想著搭建一個網絡的實施更容易。那些自認為的真實素材，有時就會成為小說中的絆腳石，它更加考驗一個寫作者對生活的重構能力。

四年前的某一個飯局上，我從一個年過半百的男人嘴中聽到他祖母的故事。這個兩鬢白發的男人，講起祖母時，充滿了從未了解過的痛苦，未與她親近過的遺憾。他一直在強調，同住一個屋檐下，祖母從未抱過他，給過他一丁點溫暖。他認定，祖母早在某一刻丟失了自己的靈魂，只剩下軀殼行尸走肉般地活在世間。他并未獲取到關于她的更多信息，他的故事其實是破碎的：一個讀過書，行為舉止怪異的舊時代女人；一個終身帶著鄉音，不知從何而至的祖父；祖母去世后遺留的黑箱子里，一封未來得及寄出的書信和兩張年輕男女的黑白照片。就是男人嘴中的這些碎片，它們讓我震撼。就是這種口頭的，未經任何文學加工的講述，就已經讓我置身一個巨大而陌生的歲月空間。祖母的黑箱子里面關著的是被塵封的歷史，是一個時代給女人們未獲自由的愛與悲劇。很快，我便興奮地，并且和自己預計的一樣，非常順利地完成了這篇小說。寫出來之后，我發現它失敗了。小說中的女人，并不是我腦海中出現的那個女人。這不是我會突然感知的女人，不是那個坐在我對面，穿著黑色旗袍，神情落寂，坐姿端正的20世紀的女人，不是那個能發出“天下之大，皆為牢籠矣”哀嘆的女人。我如此真實地復制了男人嘴中的祖母，卻沒有帶來如期的感動，甚至遠不如當初從男人嘴中聽到故事時的感覺。同樣的素材，一篇小說給讀者帶來的感覺，要超越一個精彩故事給聽者帶來的感覺，這是對寫作者的挑戰，也是寫作的意義。我沒有完成好和“祖母”的空間對話。我知道，這是與她的緣分未到。寫作過程中，書寫能力不能支撐大腦的想法，這提醒我要繼續學習和積累，交給時間和沉淀。

這篇小說最初的完稿，和自己想表達的相去甚遠。現在的它，是經過幾次大篇幅推翻后重建的結果，代表了我現在，也許在幾年后，依然可以推翻重來。因為不滿意，就可以再造。能在文字中去一次又一次重塑別人的命運，對于寫作者，是幸運的，有時也是對生活望而不得的補償。我的小說常有著我對筆下人物的憐憫，我偏向于給小說賦予一個冷靜、有著希望的結局。我偏好苦難之下，以最俗世的方式保持豁達生活的女人，她們有時并不是小說的主角，而是配角。我甚至在自己“制造”的人物身上獲得了力量，這是一種額外的收獲。她們不是絕對的虛構，而是很多次遇見之后，那些在我生命中留下印痕的人物打碎糅合后的重塑，她是無數人，也是一個人。

小說最后一個標點符號的結束，相當于一場與自己的對話正式完成，這是一個自我較量的過程，是一次思想與思考結果的呈現。它就是另外一個“自我”，代表自己出席與讀者的交流。它不需要寫作者額外去解釋自己的企圖。如果還要努力向每一個讀者辯明自己文字的目的，說明它沒有真正帶讀者進入閱讀的世界。我自己的每一篇小說完成之后，心中都會有它或許只會擁有我一個讀者的心理準備。有些作品沒有觀眾，但是它也有自己存在過的意義，它為未來的作品打下了基礎。我在小說創作中的野心就是，它能有幸被人讀到，并且能給人一點觸動、反省、思考或者溫暖，這就是它從我的腦海中走出來，成了作品的意義。我接受自己的作品經過反復修改斟酌之后，依然不完美的結果。我接受自我否定，也接受自己在小說創作中的迷茫，我相信，文學上的缺點和優點都是相對的，是需要交給不同的讀者去評判的。文學有時需要順其自然，這是所有文學愛好者的必經之路。

在小說的創作中，我應該屬于一個半路出道者。剛開始嘗試小說創作時，我進行過大量的閱讀，那段時間的作品風格會不可避免地受閱讀作品的影響。我知道一個寫得比較好的作者一定要有自己的風格，就像一個成功的工匠，他的作品會有獨屬于他的鮮明印記。我的責編楊曉瀾老師說，相比于故事，他更看重小說的氣息。我想，這是不是就如同一個人的氣質，一個人經過自我鍛造之后的獨特味道。究竟如何在眾多重復的文字中去創造自己的個性——我們現在使用的每一個字都不是新創的，究竟如何在幾近雷同的技巧中去令人眼前一亮，這是一個難題，我有時會因此失去對自己作品的判斷能力。但是，創作一直在慢慢進行，我對小說有了自己的認知，那就是相比于結構、寫作技巧等，我一直認為，在一定的寫作基礎積累完成后，最后能讓一篇小說脫穎而出的一定是其呈現的思想。而思想的呈現，需要大量的閱讀、豐富的生活體驗、善于思索的大腦和一顆敏感的心。

相比于看作家講寫作技巧，我更喜歡看作家的創作談，敘事方式各異，但是能觸動我的，是讓人感同身受的真誠。每個人創作的路不一樣，每個人對生活的認識和表達不同，這也是文學百花齊放的魅力所在。我相信每個寫作者生來就有自己的寫作方式和偏向，那是從性格和骨子里帶來的，不必刻意去糾正。如果寫作過程中慢慢有了改變，也是自己向文學靠近的過程中，不斷領悟，自我調整方式的結果。在創作中，我也有一氣呵成的時候。除了改掉一些錯別字，剛好它就是自己心中設想的樣子。因為完成過程過于順利，我常會懷疑它不是自己作品中的精品，事實往往是，那些與我交流的文友、讀者，并沒有從我的字里行間讀出區別。他們判斷不出這篇小說是一次成形，還是經歷了推翻重來。他們并沒對我費了半個小時想出來的一句話提出過額外的贊美或者批評，也并沒有因為我寫一篇小說只花了幾天時間，而認為我對文字缺乏誠意。有時一篇小說修改了十遍，也可以讓他們看不下去。所以，讀者看到的只是一個讓他們喜歡或者不喜歡的整體，這個塑造的過程只屬于自己。選擇一種讓自己舒服而滿意的表達方式，才是重要的。

關于小說的結構，我不會過于糾結，認為保持順其自然的態度即可。就像搭房子，有了自己想表達的主題，有了設定的故事，按照自己的內心去呈現，它就有了骨架和模樣，不必刻意。這是一個作家寫作風格的自然表達。有意思的是搭建的過程，小說中的人物好像隨時都跑出來跟我對話，他們長什么模樣，他們會做什么樣的事，會說什么樣的話。《黑箱子》里那張年輕的男人照片，是不是和祖母約定投奔上海的那個人？很多真相淹沒在歷史的浪花之中。到最后，我發現很多事情在小說里面也是可以沒有結局的，就如同我們所處的真實世界。我們可以設定無限可能，或者不可能，讓故事不僅止于小說，就是寫作的樂趣所在吧。

對待自己寫作過程中常會出現的障礙，我會繼續保持順其自然的心態。它在提醒我，需要進一步在生活和經典中去提獲經驗，需要厚積薄發的積累。不怕推翻重來，因為它是對作品完成預期的一種挑戰。前者是種心態，后者是對自己的要求，這并不矛盾。一個作品，最先是自己喜歡，絕不敷衍的態度，才有可能贏得讀者。在這方面，我會繼續努力。