英雄王杰和趙英玲的第一次合影是在1963年。時隔一甲子，人們用現代技術幫他們完成了第二張合影。

2023年7月14日，王杰犧牲58周年紀念日，人們從當晚山東衛視播出的紀錄片《尋找王杰》中，看到了趙英玲與王杰畫像的合影照。此時，距他們第一次合影，已逾一個甲子。

少年有個英雄夢

一個民族不能沒有英雄，那些撐起國家與民族精神骨骼的英雄，是怎樣煉成的？回眸王杰23年短暫而輝煌的人生，你會發現，英雄的起點，是少年時心中升起的那顆星。

晉冀魯豫野戰軍司令員劉伯承和政委鄧小平，再演“圍三闕一”拿手好戲，在金鄉萬福河給救援被圍羊山的國民黨整編第66師的199旅布下口袋陣，這天，是1947年7月13日。

那是解放戰爭中歷時最長的一場阻擊戰。我6縱17旅旅長李德生，按劉鄧首長部署，網開一面、虛留生路，指揮部隊在萬福河阻擊17晝夜，全殲敵199旅，生俘旅長王仕翹，為奪取魯西南戰役最后勝利，使劉鄧大軍在殲敵9個半旅共5萬余人后直出大別山，揭開人民解放軍戰略進攻的序幕，鋪平了道路。17旅被譽為“萬福河北岸的一道鐵墻”。

曠日持久的槍炮聲，驚擾了萬福河畔華堌村一個5歲稚童的夢。這個后來取名王杰的兒童，自然不能理解毛澤東1947年7月29日以黨中央名義通令嘉獎的魯西南戰役的重大意義，但年歲漸長后他知道，在家門口圍點打援的羊山戰役中，有8500多名官兵英勇獻身，而留下姓名的僅510人。

魯西南戰役的硝煙飄散10年后，1957年，金鄉羊山烈士陵園統一歸葬散落各地的犧牲烈士遺骸。15歲的王杰隨學校參加遷葬時，從一座墳塋中起出一具頭顱中有一顆子彈的烈士靈骨，隨葬的瓦片用朱漆寫著烈士的名字劉思代——劉思代是山東陽谷人，在部隊當通訊員，戰斗中頭部中彈犧牲，卒年16歲。王杰對這位犧牲時僅比自己大一歲的小哥哥崇拜極了，每年清明都去給他掃墓。

少年心事當拏云。1961年，久蓄從軍志的王杰，在考取金鄉一中高中時，毅然投筆從戎，來到駐徐州的濟南軍區坦克二師，參加新兵集訓后，被分配到師工兵營當戰士。

坦克二師營房，坐落在國民黨軍用美國援助裝備建起的戰車1團團部舊址上，蔣介石次子蔣緯國在此任團長時的辦公室，尚有殘余痕跡。1948年，淮海戰役第二階段作戰中，蔣介石親派任裝甲兵參謀長的蔣緯國，率戰車團到前線配合李延年、劉汝明兵團救援黃維兵團，勉勵他重演淝水之戰以少勝多的奇跡。12月16日，黃維兵團全軍覆滅。消息傳來，付出了傷亡13000多人的代價、 12天只前進了幾十里的李、劉兵團，以及蔣緯國所率戰車團，連夜撤至淮河以南。

置身于改寫歷史的淮海戰場，浸潤著部隊光榮的戰史，王杰仿佛穿行在時光隧道中。王杰所在部隊某坦克營二連六班，是一個培育戰神的英雄集體。抗美援朝中，該班215號坦克作戰時坦克陷坑，車長楊阿如指揮乘員就地隱蔽，果斷出擊，擊毀美軍坦克3輛，在工兵配合下脫險后，又擊毀美軍坦克2輛、炮3門、地堡20個，創造了我軍單車擊毀敵坦克數量之最。在每天與離自己最近的英雄前輩對話中，雷鋒、黃繼光、董存瑞、方志敏、劉胡蘭、張思德、邱少云、安業民等光彩奪目的英雄模范，成為王杰日記中反復出現的高頻詞，楷模的剪影貼上了他的日記扉頁。王杰的英雄夢熾熱如火，又融入日常。入伍4年來，無論是赴天津抗洪搶險，還是到沂蒙山區執行國防施工任務，他都勇挑重擔，沖鋒在前。在同期入伍的戰友中，他第一個入團，晉升為上等兵，入伍兩年即考取工兵專業五大技術“滿堂紅”，連續三年被評為五好戰士，兩次榮立三等功，被部隊評為學習毛主席著作積極分子、“模范共青團員”和一級技術能手。

一不怕苦，二不怕死

1965年夏，王杰隨工兵營到蘇魯交界的邳縣（今邳州市）安營扎寨，利用京杭大運河進行武裝泅渡訓練。

邳縣是淮海戰役舊戰場，17年前圍殲黃百韜兵團的曠世血戰，就在邳縣碾莊展開。歲月流逝，淮海戰場那些燦若群星的英雄，在共和國天穹愈加明亮，閃發著奪目的光芒。

1948年11月19日，華東野戰軍總攻碾莊，九縱二十五師七十五團奉命肅清碾莊南敵外圍曹門樓陣地，幾次爆破第二十五軍一個大碉堡，均遇挫未果。指揮員正焦急，濟南戰役被俘后自愿加入解放軍的趙萬樹請戰獲批準。趙萬樹換上一身國民黨軍裝，抱著炸藥包向前爬去。守敵以為他是自己傷兵，便任他前行。趙萬樹爬到大碉堡前放好炸藥包，敵人發現上當向他開火，但為時已晚。一聲巨響，趙萬樹和碉堡一起消失了。趙萬樹英勇犧牲后，根據他生前愿望和戰場上的英雄行為，部隊追認他為中共黨員。

這個動人心弦的故事，在當地流傳很廣。

戰地夏夜，王杰仰望星漢燦爛的天空，心潮起伏。從羊山到淮海，多少英雄為了理想和勝利英勇獻身。其時，王杰也在積極爭取入黨，已向連隊黨支部交了14次申請書。

駐地民兵一直保持著尚武精武優良傳統。工兵營來縣駐訓，邳縣人武部出面協調，要求工兵營派教員訓練張樓公社民兵地雷班。一級技術能手王杰，理所當然成為施訓教頭。

理論授課結束后，7月14日上午，是炸藥包代地雷實爆訓練。一大早，王杰就來到試爆場地，到大運河邊進行了兩次實爆試驗，都很順利。不料在實爆操作演示時，敷設的炸藥包拉火裝置意外自燃，而現場距炸藥包半米到兩米范圍內，密集圍攏著12名民兵和專職武裝干部。千鈞一發之際，正半蹲半跪設雷的王杰猝然躍起，縱身撲向了炸點……

那是生死關頭最后的抉擇。迅疾向后仰臥，避開爆炸形成的45度最大殺傷角，即可化險為夷。可在場的民兵和專武干部呢，爆炸必定會對他們造成慘重傷亡。王杰沒有退路，沒有第二種選擇，他像心中的英雄那樣，迎著死神撲了上去……

在鑄造了無數英雄的淮海戰地，一個23歲的年輕戰士，以驚天地、泣鬼神的壯舉，為人生畫上了光彩奪目的句號。

爆炸現場的12名民兵和專武干部，除民兵羅漢瑞被炸斷一條腿、有幾人負了輕傷外，其余都安然無恙。被救者及家人強烈要求，王教員是為救人犧牲的，得給他記大功。

王杰英勇犧牲后，前來調查和處理善后的師領導，從他留下的日記中看到“一不怕苦、二不怕死”的鏗鏘誓言，不禁怦然心動。經濟南軍區調查組縝密調查，工程技術專家復盤驗證，確認了王杰的英雄行為。而王杰寫的3本10幾萬字的日記，成為展示一個偉大共產主義戰士內心世界的窗口。

1965年9月，王杰被追認為中共黨員。11月，全國掀起學習宣傳王杰熱潮，國防部命名王杰生前所在班為“王杰班”，周恩來、朱德、董必武、陳云先后為王杰題詞。王杰日記不脛而走，成為展示英雄成長心路歷程的生動教科書。

中國共產黨波瀾壯闊的精神譜系大河，從此有了特色鮮明的王杰精神。

王杰犧牲8年后，當年他救護過的民兵李彥青，組織民兵實爆訓練遇到“啞雷”。設雷女民兵欲上前排除，被李彥青拉住了。他親自排險，不料炸藥爆炸致其雙眼失明。李彥青以英雄為榜樣踐行王杰精神，成為江淮大地活著的王杰。

一個甲子再同框

58年前，邳縣張樓那聲驚天動地的爆炸聲，傳得很遠。在內蒙古阿榮旗，王杰的未婚妻趙英玲后來憶起，在那前后，有一次她到門前草垛扯草做飯，兜頭刮來一陣旋風。姑娘那時還有些信天象兇吉，心里一沉，抱起草就往家跑。

“別跑，讓人家看見，還以為咱家出了什么事！”

說話的是王杰父親王儒堂。1958年，因生活困難，王儒堂攜妻將雛從金鄉來到阿榮旗，落戶那吉屯農場。王杰家鄉有“不滅長支”習俗，王杰當老師的伯父王廉堂是長子，膝下無子。王儒堂舉家北遷時，便把王杰過繼給王廉堂當兒子，直到他1961年參軍。此前，1957年在老家疏浚萬福河，王儒堂給民工做飯，到趙英玲家磨面，見小姑娘伶俐能干，家境也不錯，便托人上門提親。兩個年輕人見面互生好感，兩家便按舊俗定了親。王杰犧牲前，患心臟病的母親張蘇穎寫信給趙英玲，說很想念她，讓她到阿榮旗住些日子，娘倆好說說話。王杰1965年5月回阿榮旗探親，遂與趙英玲有了最后的相聚。

6月1日，王杰和趙英玲上街，走到照相館門口時，王杰提出進去照個相。趙英玲想到，1963年3月，她到徐州看望王杰，兩人已經到照相館照過相了，王杰弟妹多，家境不寬裕，于是說：“還是把錢省下來，給弟妹買學習用品吧！”王杰猶豫了一下，望了望照相館說：“那就以后再說吧！”

半個多月后，趙英玲感到家里的氣氛不對了。王杰父母忽然變得沉默寡言，兩位老人眉宇間似隱藏著巨大悲痛。幾天后，她從婦女干部口中得知王杰犧牲，頓覺天旋地轉，難以自持，但她更擔心老來喪子的公婆。原來，王杰部隊來人慰問時，老人怕她難以承受這一打擊，默默咽下了失子之痛。趙英玲想起她抱著草往家跑時，老人的提醒竟一語成讖，淚水霎時流成了河。20世紀80年代，兩位老人辭世后，墓碑都朝向徐州兒子部隊的方向，朝向家鄉金鄉的方向。

歷史在變革中不斷掀開新頁。在中國于龍驤虎步中發生天翻地覆巨變的年月，王杰始終像一顆耀眼的金星，在共和國的天穹上熠熠閃光。2017年12月13日下午，中央軍委主席習近平到第71集團軍某旅視察，專程來到王杰生前所在連。習近平主席在連隊榮譽室駐足察看王杰遺物，深入王杰班與戰士促膝交談，勉勵大家要學習踐行“兩不怕”精神，加強戰斗精神培育和戰斗作風訓練，做新時代王杰式的好戰士。

在離開王杰的日子，喜愛唱歌的趙英玲，自編自吟了幾十首小調，寄托她對王杰的思念。而讓她頓足追悔的，還是痛失與王杰第二次合影的機會。

2022年，山東電視臺新聞記錄中心編導王媛，和王杰部隊幾名官兵一起拍攝《尋找王杰》。從濟南去趙英玲和養女所在的大連莊河前，王媛琢磨，給趙奶奶帶件什么禮物呢？她想到，這些年來，省公安廳“神筆警探”林宇輝曾給不少抗戰和抗美援朝老兵畫過像，便請他繪一張80歲的王杰像。林宇輝依據王杰生前的戎裝照，繪出了進入耄耋之年的王杰素描肖像。80歲王杰畫像的誕生，讓他的未婚妻趙英玲穿越時空與英雄再次同框。

8月15日，攝制組來到大連莊河市，將特殊的禮物王杰畫像交給80歲的趙英玲。終于重逢了！由青及老始終不能忘記王杰的趙英玲，看到和自己一起變老的“王杰”，淚水潸然而下。她按當年與王杰在徐州合影時所坐的位置，把王杰像舉在自己左側，請攝制組給自己留下一張珍貴的合影。

攝制組離去前，趙英玲從臥室衣柜抽屜里，翻出一個用白手絹包著的物件，里面是一個五彩荷包。這是王杰1961年入伍時，她趕到當裁縫的親戚家，用各色布頭拼接縫制而成的信物。王杰始終將此包帶在身上，犧牲前回阿榮旗探親落在家中。包內有王杰裝入的一縷草綠色絲線，至今嶄新如初。趙英玲把荷包交給王杰部隊的干事白俊峰，說：“我原來打算，王杰犧牲60周年時，把它帶到部隊去。今年我80歲了，到那時還不知能不能成行，就請你們把它帶回徐州吧！”