王憶，中國作家協會會員，江蘇省作協簽約作家，泰州市作協特聘作家。在《人民文學》《鐘山》《詩刊》《中國作家》等刊發表作品多篇。著有長篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》、詩集《王憶詩選》等多部文集。曾獲第三屆中國青年詩人獎、第八屆上海好童書獎、第十屆南京金陵文學獎等。

陪 診 師

◆◇ 王 憶

1

平安夜前一天還是工作日，街頭店鋪都以熱烈氛圍將整個不安的冬天包裹，沒有比圣誕樹和樂曲使冰天雪地更生動了。

韓誠很早就預定了這家西餐廳的座位，本來定的是兩天后圣誕夜的晚餐，今天上午他臨時決定改為下午茶。趙雅彤一氣之下向公司請了假，他才想起來下午可以去這里待半天。

進門時候，他掃了一眼餐廳，定神暗自舒了一口氣。偌大的餐廳里，這時候竟然一桌客人也沒有，午后的陽光照得整個大廳極為通透，兩三個服務生零星似的散落在各個難以聚集的角落里。他從前不知道中華城門外還有這樣一家小眾西餐廳，忘了是別人推薦的還是從哪兒聽說的，總之后來在大眾點評上搜到了這家店，光看圖片就知道是趙雅彤喜歡的風格。趙雅彤是那種不太喜歡吃飯、嫌喝茶太吵的女孩，她說吃飯喝茶，一定不要超過四個人以上，環境可以差點，但不要太吵，人一多，周邊再嘈雜，那吃飯就只剩下吃飯了。他們平常約會也只會去那些類似云幾的茶餐廳，找個相對獨立的空間坐下，一人一份意面或素面，一份小食拼盤，兩杯咖啡，就足夠兩人無所事事地聊半天。今天這家餐廳是有格調的，餐桌餐椅雖然是原木色的，但有些位置配備了淺藍色的卡座，仿佛更能凸顯出餐廳的時尚和優雅。而且這會兒過來，剛好是別人的工作日，滿場空座位任憑選擇。

還是老規矩，他一進來就直接走到靠窗的位置。餐桌上的餐具陳列得也不復雜，一盤小白碟，長方形餐巾紙上放著比正餐縮小了比例的刀叉。畢竟只是下午茶，自然簡約，看上去卻也正式。服務生一只手托盤奉上一杯檸檬水，再遞上菜單問需要什么。他沒接菜單，而是打開手機說，大眾點評上團購可以用的吧？就上這份兩人套餐吧。也許是擔心剛才沒看菜單的尷尬，他又禮貌地對服務生說，菜單先放這兒吧，待會兒不夠了我再看看。服務生保持著尊敬而不失優雅的微笑，回復道，好的先生，您點的餐現在可以上嗎？他又看了一下手機屏幕說，對，現在上吧。等紅茶和甜品拼盤上齊的時候，趙雅彤已經坐在他的對面了。在紅茶和咖啡二選一的考慮中，他猶豫了一下，最后要了一壺伯爵紅茶。要是擱平日里，他會為趙雅彤點一杯卡布奇諾或是拿鐵，但一想今天發生的事，還是算了吧，上午的事本來就鬧得急火攻心，要是再來一杯咖啡推波助瀾，今晚他和趙雅彤誰都別想睡個好覺了。

來這種像樣的餐廳喝下午茶，甜品才是重點，他知道小女生都逃不過精致甜品的誘惑。趙雅彤雖然算不上小女生了，可那點稚氣還未脫干。甜品拼盤登場時，毫不吝嗇地占據了餐桌的中心位置，每塊清新脫俗的糕點都表現出她們值得立在餐桌制高點上的高傲。鏡面餐盤上，生椰瑞士卷、白桃烏龍慕斯、抹茶芝士慕斯、巧克力慕斯，每樣兩份，錯落擺放，似乎這是一盤工藝品，不像是要給人吃的。他笑了，對趙雅彤說，這符合你的氣質吧？趙雅彤好像沒有興致，低落著情緒捋了一下墜在眉頭的亂發，略略瞟了一眼說，太浮華了，這會兒一點沒胃口。過了好一陣，他們沒再說話。服務生過來為他們倒入紅茶，提醒他們，紅茶要趁熱喝才好。紅茶真的有點太燙，趙雅彤把杯口碰到嘴邊又縮了回去，小聲說道，好燙，晾一會兒。趙雅彤扭頭望向窗外，兩三點鐘的陽光正好讓她有不想說話的自在。他一小口一小口吮吸著杯子里熱氣沸騰的紅茶，忽然覺得這伯爵紅茶口感好像和以前喝過的不太一樣，紅茶味雖然很濃，入口卻有清清淡淡的香味。過去他也喝過五星級酒店早餐廳里的紅茶，味道卻是怪怪的，說不清什么口感。后來有一回他半夜突然便秘不通，從藥箱里翻出一包腸清茶，泡了一喝，居然跟酒店早餐廳里紅茶一個味兒。打那兒以后，他印象中的紅茶就是腸清茶。不過今天確實不太一樣，好喝。

他們這樣坐著，各想各的心思。他們之間在一起，很少有這么冷淡的時候。假如一直這么坐下去，大概會讓人覺得這兩人是來這里談分手吃散伙飯的吧。即便是散伙飯，好像也沒必要擺出這么清新脫俗的排場，況且要是真的分手，哪里還有喝下午茶的閑情逸致？

趙雅彤扭回頭，看著細細品嘗紅茶的他，突然眉頭一皺，很不爽地憤然道，哪有這么個道理，憑什么讓你辭職走人？我就不相信全公司上千號人就我倆談了。都是些什么陳年八代的老封建，談個戀愛多大事？我們倆談戀愛又不是合伙作案把商業機密偷出去，他們怕什么？再說辦公室戀情怎么了？他們全都低頭苦力，不抬頭生活？非得把人拆散，公司就能直沖云霄了？這都叫什么破事……

他安安靜靜地品著紅茶，聽她吐槽這一整天鼓囊囊的情緒。

你怎么都不氣？是你被開了哎，怎么還喝得進去？

他端著白瓷花邊杯子，笑道，你不都說了嗎，是我被開了……不對，我是主動辭的職，這兩種性質可不同哦。總之是我不做了，你在公司還照舊不變，你那么大的氣干嗎呢？

這有什么不同嗎？你走我走，不都一樣有損失？你這會跟我分得清楚，當時怎么就敢站出來收拾東西走人呢？我們也真是笨吶，他們發現的時候，一口咬定不承認不就得了。頂多說關系好，經常在一起吃飯聊天而已。我想了又想，平常都挺注意的呀，又不同進同出，連節假日約會都得跨出兩個區去。活鬧鬼，是誰眼睛那么毒？

他放下白瓷杯，同時也放下了桌子底下的二郎腿，雙臂交叉伏在桌面上說，現在管他誰說的呢，這種事藏得了一時藏不了一世，除非我倆哪天嘎嘣一下分了，就算有人知道也無濟于事了。

啊呸！今天都這么倒霉了，你怎么還能說出這種觸霉頭的話？你是嫌事兒不夠多，還是覺得禍不能單行啊？

沒……沒有，我哪能這么想呢，就是打個比方。

韓誠心里有一個結。他和趙雅彤的戀情，本來就不被她的父母看好，就因為他是外地人，趙雅彤是本地姑娘。第一次見她的父母，他自以為準備得很充分，而對方卻單刀直入，直奔關鍵問題：房，你有嗎？準備什么時候買？這要沒個安定居所可不行。我們就曉彤一個孩子，要是她不能安定下來，叫我們怎么能放心。他沒想過第一次見家長就碰到如此尖銳的刀鋒。趙雅彤知道父母會提出來，一方面想唬住他，一方面也確實表達了兩人結合最現實的問題。但她沒想到的是，頭回見面父母就毫不避諱地把這么生硬的話題拋出。第二次見面，是趙雅彤父親的生日，吃飯的地點在城市廣場的小廚娘，菜是淮揚菜，最招牌的是淮揚軟兜和瓦罐紅燒肉。淮揚菜系總體偏甜，作為西北人是吃不慣的，他是后來在南京讀大學才慢慢習慣了江南的口味。他那天拎了一盒二鍋頭禮盒送給準岳父，對方舉在面前端詳了兩眼，念出了“紅星二鍋頭”，就隨手放到了一邊。趙雅彤眼瞅氣氛不對，打趣提醒她爸，人家送您生日禮物，您怎么不說聲謝謝呢？她爸禮貌性地道謝之后，雙方都尷尬地笑了笑。從那以后，她的父母對他的態度也就剩了禮貌性的微笑。這事過了得有好幾個月，他升職到公司部門經理的時候，趙雅彤才開起玩笑說，下次見老丈人記得帶兩瓶夢之藍就行，老頭也沒那么講究，就好這口。這下他才恍然大悟，江蘇人只信江蘇酒。

他本打算過了今年好好沖一沖業績，說不準兩年后就能升到高管職位，到時候只要勒一勒褲腰帶，也許能在市區買一套像樣的房子，達到趙雅彤父母的要求。可眼下喝完這精致的下午茶后，他就變成了一個現實意義上的無業游民，這要讓她父母知道了，恐怕連禮貌性的假笑都不會給他了吧。不僅如此，等他走出這間餐廳，還有房租、車貸、花唄都在每個月底或者每個季度等著他。剛剛還一臉釋然，這會兒自己都不知道何時皺起了眉頭。

還好，趙雅彤端起溫度適中的白瓷杯，抬起眉眼對他說，謝謝你今天“舍己為妻”，保住了我，敬你！

看到她上揚了嘴角，他又重新舒展了眉頭，和她的杯子碰到了一起。

2

那天送趙雅彤回家，韓誠想對她說，回去先別跟你爸媽提辭職的事。可停車時又一想，趙雅彤肯定不說，沒必要特意囑咐了。他心一橫，猛踩了一腳油門，覺得早點回去找工作才是正事。

半個月內，他接到了好幾個公司的面試通知。

大概過了一個月，他們相約在樓下的面館吃牛肉拉面。趙雅彤吃了幾口面才敢假裝無心地問，之前找你面試的那幾家有消息了嗎？他低頭吃面，搖了搖頭。趙雅彤剛想安慰他幾句，他忽然像想起了什么，眼皮上翻望著問她，你爸媽還不知道我工作的事吧。趙雅彤慌張地搖搖頭，沒有沒有，他們怎么會知道。

面臨石沉大海的投檔，杳無音信的面試，快接近三十歲的他恍惚覺得，不管你讀了多少書，考了多高的學歷，在這座只能靠人際和人力的城市，你根本就立不住腳。一個人的根不在這兒，博士畢業又有多大用處？難道真以為頂一博士帽的光環就能打天下嗎？

有個大學同學曾經提醒過他，其實你除了會讀書，擅長考高分，別的“一無是處”。他當時聽了這話不以為然，覺得自己做得是對的，會讀書，擅長考高分難道是錯誤的嗎？趙雅彤也說他長時間封閉在自己的空間里，可他覺得這樣也挺酷的，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，一個人哪有那么多的七情六欲。因此他始終不能自如地與人打交道，跟人聊天，要么一味地點頭應和，要么就是話題終結者。只有像女朋友這樣親密的人才不與他計較。

一晃夏天過去到了秋天，柏油馬路上落滿金黃的落葉。因為工作的事反反復復始終沒個確定消息，他很少與趙雅彤碰面，只是每天打個電話報備一下。他知道，丟了工作這事遲早會傳到趙雅彤父母的耳朵里。

你爸媽知道我這事了？他說。

我也不知道他們是怎么知道的，我壓根就沒提過這事，他倆哪來的消息？她想不通。

你不用想不通，該知道的他們總能知道，他們肯定會在背后打聽我的。那你爸媽有沒有勸你還是算了？他說得很沉靜也很有條理。

憑什么讓我算了？再說你也是為了保住我才丟了工作的，我哪能背信棄義，我是哪種人嗎？

他撲哧一笑。換作是別的時候，他壓根不想做什么“英雄救美”的壯舉，好不容易打下的“江山”，現在總覺得稀里糊涂就沒了。

一天上午，他又從一家信貸公司面試出來，看見馬路對面有家快餐店，索性就進去坐一會兒，想想還有沒有別的地方適合去。南京有很多家這樣的快餐店，有點像去食堂打飯，從入口處拿到托盤，沿著取餐臺一路推下去，葷菜素菜米飯湯品應有盡有。他去得早，快餐店里人還很少，取餐臺上很多菜還沒有上齊，他便找了個角落坐下。

一個中年男人推著一輛輪椅進來，上面坐著一個不算年輕的女人，他粗粗掃了一眼，看到女人一臉的病態。他低下頭，繼續琢磨后面的日子該怎么辦。

就在這個時候，他感覺到對面有人坐了下來，他眉頭一皺，想說，沒看這有人了嗎？一抬頭，對方先驚訝地開了口：韓誠？真的是你啊？嘿喲喂，我還納悶怎么可能在這兒能遇到你呢！

他疑惑地盯著對方，任憑對方如何歡欣鼓舞，他也只認出這人是剛剛推輪椅進來的中年男人。他是？摸不著頭腦的他再次鎖了眉頭。

對方一拍桌子提醒道，我，劉波。

劉波？他想了想似乎也不認識叫劉波的人。

見他還是想不起來，劉波索性出賣自己說，我是留過波波頭的那個劉波，想起來了吧。

哦，你是劉波！他恍然想起來了，也激動地一拍桌子說。劉波是他大學時一個籃球隊的隊友，也就是那個曾經說他只會考高分的人。當年這個劉波男不男女不女的形象也算深入人心，一米八幾的高個，留著一個蠻奇怪的發型。隊友們說他是西瓜太郎的頭，劉波自己非說是波波頭。然而眼前的這個人跟他記憶中的劉波根本就不是一個人，不僅穿著粗糙，當年那么厚實的波波頭居然剃得稀疏，還夾雜著看得清的白發。

他看了看對面輪椅上正在低頭喝湯的女人，小心地問：那是？你的家人？

劉波順著他的眼神轉過頭去，看著喝湯的女人舒了口氣說，哦，你說那大姐，她不是我家里人。她家里人出差在外地，她昨天突然犯了眩暈癥，在網上約了我，請我來陪她看病的。

劉波的話把韓誠說得一頭霧水。還有這樣的操作？看病可以約個陌生人來陪？他似乎沒太聽懂。

劉波笑著說，跟外賣、代駕接單一個意思，我們這叫陪診師，按天算，可以網上預約。

韓誠也笑著點點頭，沒問同一個大學畢業的他為何沒有一份正經工作，一個大男人做起了陪人看病的鐘點工。劉波好像也同他有一樣的默契，也沒問他大白天的，一身西服怎么不在辦公室坐著，而是拎一個資料袋在快餐店坐著。

他們相互留了聯系方式。長久不見的熟人，寒暄過后各自回到自己的狀態里，不多問也別深聊，不故作過分熱情，這是成年人之間必須要有的體面。韓誠通過了劉波的微信好友驗證，劉波的微信名是真實姓名，只不過把“陪診師”三個字放在了前綴。

韓誠也一直為找不到“落腳點”著急，買房的計劃如今看來也是無稽之談。房東在晚上十一點醉醺醺打來電話，提醒他下周一就要交季度房租了。從上一個季度拖到現在，租金已經超過了他原本的月收入。他點開短信銀行余額一看，再也找不著出處了。他懊悔得一拍腦袋，說上個季度干嘛不交呢，居然搞成這副鬼樣子，這日子真是到頭了。他窩在床上，摸索著床頭柜的煙盒，手機屏幕亮了。

韓誠，你好！上回遇見你有些匆忙，想想其實不該那么唐突跟你打招呼。只是突然碰到個熟人，就沒忍住上去了。不好意思啊！

劉波發來微信。

……

全文請閱讀《長城》2023年第5期