北京大學校史館的楊琥老師是我在北大特別敬重的師長之一。他是北大校史和中國近現代思想文化史研究方面的著名專家。多年來，我在學習和研究校史過程中，每當遇到疑難問題，總會在第一時間向他請教，他每次都本著“知無不言”“言必有據”的原則，熱情而認真地回復我，讓我備受感動且異常敬佩。加之我二人的姓名發音完全一樣，籍貫均屬大西北，無形之中就產生了一種天然的親近感。一來二往，遂成“忘年之交”。2018年北大120周年校慶時，我寫了一篇題為“‘外未名而內博雅’的北大氣質”的紀念性文章，其中提到：“多年來，無論是白發蒼蒼的老先生們，還是青春年少的后來新進，都在持續地、默默地奮斗、耕耘、攀登和創新，他們像夸父逐日一般向高遠之境攀爬的身影，組成了一股浩浩蕩蕩、動人心魄、促人奮進的洪流?！彪S著與楊老師這樣優秀的師友接觸越來越多，我更加深切地感受到，這種向前奔騰的滾滾洪流，一直在裹挾和驅使著所有把優秀當成習慣的人們奮力往前奔跑、全力向上攀登。這種持續不斷但又悄無聲息的奔跑與攀登狀態，造就了一種“愚不可及”的獨特境界。

2020年底，楊老師積二十年之功撰寫的《李大釗年譜》（上、下冊）由云南教育出版社出版，成為新時期黨史、北大校史以及李大釗研究領域的一本精品力作。楊老師拿到樣書后，特意向我贈送了簽名本。把兩冊135萬字的大部頭著作捧在手中，感覺異常厚重，不由得我發自內心地感慨：“二十年磨一劍”，這就是身邊“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的活生生的范例??！《北京青年報》在其“天天副刊”上整版刊發的《笨人楊琥：只為讓李大釗活起來，立起來》，讓我印象十分深刻。想及平日與楊老師交往中的點點滴滴，深感這個標題中的“笨”字用得真是恰切。在楊老師身上，的確能夠在相當程度上體現《論語》中兩處與“笨”相關的名句：一是孔子講的“剛毅木訥，近仁”，二是孔子最為魯鈍的學生曾子說的：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？ 死而后已，不亦遠乎？”用今天的話來說，這就是一種認準目標，勇擔重任，沉潛下去，力戒浮華，堅毅前行，打造精品的人生態度和治學能力。

楊老師來自甘肅通渭縣，于1990年考入清華大學，成為劉桂生先生的碩士研究生。入學以后，他才發現，身邊的很多同學來自北大、清華這樣的名校，他們見多識廣，思維敏捷，十分聰明。相形之下，楊老師不免向其師感慨自己的愚笨。劉先生則結合諸多實例，語重心長地開導和勉勵他：“聰明的人不一定做出多大成績，而笨人也未必就做不好學問?！薄白鰧W問就是要下笨功夫，只有下笨功夫，才能做出真實的成績?！庇幸淮?，劉先生甚至在課堂上講道：“做學問，不怕笨，就怕你不笨?！倍鲙熯@些關于“愚笨”的高論深深觸動了楊老師，并將其奉為自己治學的座右銘。從清華畢業后，楊老師又來到北大讀博，期間參加了《李大釗全集》的編纂工作，從此與李大釗研究結緣。2000年，35歲的楊老師博士畢業后，留校在北大黨史校史研究室工作。時任研究室主任、中國李大釗研究會會長的王學珍先生在與楊老師談話時提到，蔡元培、陳獨秀、李大釗都是北大杰出的校長或學術先賢，校外的學者都在研究他們，可惜北大自己很少有人研究。并半帶期望半帶勉勵地問楊老師：“你已經參加過《李大釗全集》的編選和注釋工作，博士論文又是做五四新文化運動研究的，愿不愿意編李大釗年譜？”楊老師欣然接受了這個任務，從此便心無旁騖地投身其中，一干就是20年。

在編纂《李大釗年譜》的漫長歲月里，楊老師用“竭澤而漁”“勤筆抄錄”“好學深思”“咬定青山不放松”的愚笨功夫，克服了一個又一個常人難以想象的重重困難，最終踏平坎坷成大道，拿出了沉甸甸的成果。20年里，每當他遇到疑難問題時，都會去找劉先生為自己指點迷津，恩師對他提出希望：“你這部年譜，要讓李大釗活起來，站起來?！睍芍?，楊老師在序言的最后寫道：“如今，書稿已經完成，我深知遠未達到劉師的這一要求，但‘雖不能至，心向往之’，作為我今后努力的目標?！笨嘈闹颂觳回?。2021年，《李大釗年譜》榮獲第五屆中國出版政府獎，這是我國新聞出版領域的最高獎，每三年評選一次，能獲此殊榮者真是鳳毛麟角。楊老師不僅向恩師和王學珍先生交出了精彩的答卷，還為當代中國學術界、出版界貢獻了精品，也讓我在敬佩感動之余，真切地感受到了“愚笨”之功在治學中的巨大力量，并不由自主地聯想到兩位前輩和一位學生類似的故事。

兩位前輩是北大中文系的王瑤先生（1914—1989）和錢理群先生。據錢先生回憶，他38歲考上王先生的研究生時，已經在學術界有了一定的聲望。誰知王先生找他第一次個別談話，就給他來了個當頭棒喝：“錢理群，我很理解你的心情，你是很迫切地希望能在學術界有所作為，你很希望能有空間，因為你已經準備得相當好了——但是我勸你，你要沉住氣。”王先生接著語重心長地說：“我們北大的傳統，是厚積薄發。學者有兩種，一種是出山很早，一舉成名，但是后續無力。還有一種，就是大器晚成，出來慢，準備充分，一出來發力，就源源不斷，不會停止。你現在還不要輕易出來，要苦讀，把你的功夫練好了，再發出自己的聲音，冷板凳要坐十年。”錢先生謹記乃師的教導，沉潛治學，終成中國現代文學的泰山北斗。2002年，年滿63周歲的錢先生退休，他在告別北大課堂時表態：“這是一段生命的結束，又是新的生命的開始。”一晃二十多年過去，2023年4月，已入耄耋之年的錢先生又在九州出版社推出了他的新作《中國現代文學新講——以作家作品為中心》，在出版座談會上，他向世人宣告：這是我出版的第一百本著作！ 對此，他的師弟陳平原先生感慨道：“在崗時，老錢很努力，也才完成了二十六種圖書；換句話說，目前的戰績，四分之三是退休以后取得的。單就工作量這一點，你都很難不敬佩?！惫湃送谩爸鞯壬怼眮碓u價一個人的學術成就之斐然，考慮到古書字大行稀與今天書籍的字小行密之別，錢先生的100本大作要摞起來，早就遠超“等身”之高矣！ 回顧他的學術研究歷程，其中一個很重要的特點就是能夠“沉潛下去”。他說：“我在現實中遇到挫折，遇到精神危機的時候，我就去讀書，做研究，所以學術研究對我來說，具有一種精神自贖、自救的作用?！薄把芯颗c寫作，對于我來說，是一個自我證明：不管外在環境如何，人仍然可以創造并堅守著自己的詩意而神圣的精神生活?！彼_始帶研究生后，也總是教導他們要在學習上要“沉潛下來”：“沉”就是沉靜下來，“潛”就是潛入進去，潛到最深處，潛入生命的最深處、歷史的最深處、學術的最深處。要沉潛，而且要十年，要從長遠的發展著眼，不要被一時一地的東西誘惑?！艾F在不要急著去表現自己，急忙去參與各種事。沉下來，十年后你再聽我說話，這才是好漢！”他還說：“我把希望寄托在十年后發表自己意見的那一批人身上，我關注他們，或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這一批人身上，而不在現在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現！”王先生講的“厚積薄發”“大器晚成”，錢先生講的“沉潛下來”，不要“曇花一現”，可謂一脈相承，其實質都是在講認準目標后持續下笨功夫的極端重要性。

想到的學生，是我十多年前在北大新聞傳播學院教過的夜大學生馬龍照。當時龍照一邊在北大讀書，一邊創業謀生。畢業以后，開過飯店，辦過企業，搞過培訓。正當自己的事業蒸蒸日上時，突如其來的疫情卻讓他無法在原來順風順水的軌道上繼續干下去。他沒有抱怨，更沒有消沉，而是利用在北大學到的專業知識和多年積累的工作經驗，抓住危機管理這個組織和個人都極為關心但又應對乏術的重要話題，以愚自處，日拱一卒，讀文獻，搜案例，做調研，問專家，沒日沒夜地研究下去。疫情期間，他開直播、做講座，還寫出了一本把理論、案例和方法密切結合起來的專著：《逆轉：輿情危機的預防與處置》，成功轉型為在業界聲名鵲起的危機管理培訓專家。今年4月份，這本23萬字的專著在清華大學出版社出版前，龍照特意邀我審讀書稿，并寫推薦語。我在拜讀時，一邊為書稿的質量之佳而心生敬意，一邊又帶著欣慰之情不斷感慨：聰明人真是要下笨功夫吶！ 過去的三年疫情給人們帶來了太多的困難和不便，但也是考驗、打磨人的絕佳機會。在外在環境無法改變、很多人都無所適從的情況下，像龍照這樣看似并非天才的有志之士，依舊緊緊圍繞自己的奮斗目標，堅毅、沉穩、安靜地讀書、思考、干事。在霧霾和暴風雨過后，當很多人馬齒徒長、依舊在原地打轉時，他們卻已經發生了脫胎換骨的變化。有道是“士別三日，當刮目相看”，更何況三年、三十年呢？ 最后，我寫的推薦語是：“這本書是作者多年堅守‘轟轟烈烈的靜’研究狀態的重要成果。豐富的實戰經驗，長期的聚焦思考，清通的敘述手法，塑就了這本書兼具學理性、可讀性、實戰性的氣質和風格，為各行各業防患未然、處危不亂、行穩致遠提供了最具指導和借鑒價值的‘道’與‘術’！”

這里引用的“轟轟烈烈的靜”，據說來自上個世紀八九十年代北大圖書館自習室的一張課桌上，系一位不知名的師兄或師姐寫的一首詩中的一句，全詩為“靜！ 轟轟烈烈的靜！”北大圖書館是思想的沃土、學術的殿堂、精神的圣地，人們無論什么時候進入其中，都會不由自主地安靜下來。在圖書館座無虛席的自習室、閱覽室里，更能體會到一種震撼人心的安靜。這種安靜，不是荒漠和戈壁灘上沒有生命的死一般的沉寂，而是洋溢著無限生機奔涌著思想浪潮的安靜。來此閱讀文獻、思考問題、奮筆疾書的人們，無論是白發蒼蒼的老先生，還是剛進校門的青蔥少年，他們在圖書館日復一日、年復一年的沉潛與積淀，一定會換來思想學術源源不斷噴薄而出的創新和發展。這種安靜的力量，小則可以改變個人、家庭的命運，大則可以為行業、社會、國家、民族甚至人類做出杰出的貢獻。當年我滿懷激情在圖書館附近的教室里為包括龍照在內的滿堂青年分享這首詩時，估計曾在他的心中激起過不小的波瀾吧。

老子云“大巧若拙”，蘇軾亦云“大智若愚”，這里的“若”，是看起來好像是那樣實際上不是那樣的意思。真正靈巧、聰明的人看起來往往是笨拙、愚昧的，但實際上這往往才是真正的智慧與靈巧?！队薰粕健分械挠薰c智叟，十分形象地說明了愚與智的辯證關系：愚公認準目標，迎難而上，跬步無已，苦干不息，看似愚笨，卻有大智慧；智叟飽食終日，無所事事，對待困難和別人的奮斗，只會空發嘲諷之論，看似明智，實則蠢笨至極?？鬃右灿谩坝蕖弊衷u價衛國大夫寧武子：“邦有道則知，邦無道則愚”，有幸碰到了有道之主，國家政治清明，寧武子就顯得特別聰明和積極；不幸遇到了無道之君，國家政治混亂，他就把智慧和能耐掩藏起來，看起來特別愚笨和無能?？鬃舆M而評價說“其知可及也，其愚不可及也”，寧武子的聰明勁是可以學到的，他的笨勁卻難以學到?？梢姡坝薏豢杉啊边@個今天我們用來譏諷人愚昧到不可救藥地步的成語，在其本初意義上卻是用來稱贊能夠“與時偕行”“進退有度”的智者的。當然，幾位先哲關于“愚”的論說，更多地是在講在政治領域中的生存之道，后人運用之妙，存乎一心。將其移用到讀書做學問，顯然也是適用的。愚者，笨也，有拙、鈍、漸、慢甚至傻之義，但也蘊含著安靜、沉潛、積累，穩步前行、不達目的絕不罷休、由量變到質變的洪力與韌勁。借用明人李贄的話，便是“蓋眾川合流，務欲以成其大；土石并砌，務欲以實其堅。是故大智若愚焉耳”。前面提到的幾位北大師生之所以能夠做出成績，在很大程度上要歸功于他們身上那種非常人所能企及的愚笨之氣！ 朱熹也講過：“大抵為學，雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫始得。既是遲鈍之資，卻做聰明底樣功夫，如何得？”即聰明人一定要下愚笨的功夫，才有可能成功。言下之意，天資愚鈍之人要想干出點成績，就更要痛下“人一己百”“人十己千”的笨功夫?？涩F實的情況卻是，大多數人終其一生，都在學聰明勁、找聰明法，誰也看不上那看似愚笨實則聰明的“愚勁”“愚法”：聰慧者往往徒恃天賦之才，終日兩眼朝天，不屑于腳踏實地穩扎穩打，最終辜負了天縱之才，一事無成；愚鈍者或自暴自棄，畫地為牢，或眼高手低，終日費盡心思去尋找一本萬利、一口吃成大胖子的“終南捷徑”，這怎么能行得通呢？ 其實，不僅是讀書做學問，其他各行各業無不如此，你看現在的網絡紅人、流行歌手，哪一個不是先有沉潛之功，練就幾種獨一無二的絕活，才有吸引眼球之力。李雪琴、董宇輝……他們的成功，也在一定程度上證明了“愚不可及”的普遍性。

“愚鈍”之功如此重要，又有如此明顯的成效，那究竟怎樣才能做到？ 就讀書做學問而言，前賢多有精妙之論，比如要找準方向、打牢基礎、用對方法、不求近效，等等，都值得后學謹遵不違。此外，我覺得還有兩點特別重要：

一是要有良師益友的夾輔。《禮記 ·曲禮》云：“賢者狎而敬之，畏而愛之?！辈徽撃挲g大小、地位高低、財富多少、名氣顯幽，只要是與自己志趣相投且走在自己前面的賢者，就值得我們去虛心學習和追隨，這也是一種“寧為牛后，不為雞首”的愚鈍態度。在師友的教導、勉勵之外，善意而嚴肅的批評往往更為重要，也更顯難得。據樂黛云先生回憶，她的公公湯用彤先生（1893—1964）晚年時通過口述并由她筆錄的方式，撰成《饾饤札記》一書。有一次，湯先生提到了《詩經·桑柔》中的一句詩：“誰生厲階，至今為梗?！睒废壬硎緵]有讀過，也不知道是哪幾個字，更不知道是什么意思。湯先生感到十分驚訝，連說：“你《詩經》都沒通讀過一遍嗎？ 連《詩經》中的這兩句常被引用的話都不知道，還算是中文系畢業生嗎？”此事讓樂先生深感羞恥，從此開始發憤背誦《詩經》。并由此而深刻到認識到作為一個中國學者，做什么學問都要有中國文化的根基。時光荏苒，樂先生如今早已是中國比較文學界的名師大家。她的這段經歷，又讓今日的眾多晚輩深感羞愧?！盎A不牢，地動山搖”，知恥而后勇，只有厚植根基才能行穩致遠。古人云：“經師易求，人師難得”，其實，優秀且愿意認真栽培學生的“經師”“人師”都不易求。像樂先生以及前面所提到的錢先生、楊老師，能夠在關鍵時候遇見影響終生的“經師”“人師”，“從夫子游”而登堂入室，最終別創天地，真是人生一大幸事！ 如果沒有那么幸運，在現實中苦苦覓求而不能得，那就不妨從書中的圣賢中去尋找，正所謂“古人已死書獨存，吾曹賴書見古人”。晚清重臣左宗棠年過不惑才正式走上功名之途，在此之前，他曾連續三次會試落第，從京城鎩羽而歸。但他并未因此而怨天尤人，更沒有一蹶不振。他自撰名聯“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”以自勉，在廣泛結交并問道于胡林翼、陶澍、林則徐等名流的同時，還不教一日閑過，潛心研究農桑、水利、輿地等“經世致用”之學，終于成為愈挫愈勇、儲才待用、厚積薄發的典范與楷模。

二是要有“以愚自處”的自知之明。俗云：“讀萬卷書，不如行萬里路；行萬里路，不如名師指路；名師指路，不如自己去悟?！币磺型庠诘囊蛩刈罱K都要歸結到自身的開悟和行動。天資聰明也罷，愚鈍也罷，都要對自己的天賦、興趣、特長以及所處的環境有客觀的認識和準確的判斷。據傳，先前預約到北大參觀的四方來客進校門時，保安常會在登記時提問三個問題：“你是誰？ 你從哪里來？ 你要到哪里去？”這就是北大著名的“入門三問”。其實，人生一世，何嘗不需要持續追問自己這三個最基本也最深刻的問題。面對紛紜變化的大千世界，我們既要順勢而為，應時而動，更要不為外物和別人牽著鼻子走，明白自己想干什么？ 愛干什么？ 能干什么？ 又該干什么？ 物之不齊，物之情也，人也不能例外。很多情況下，別人的成功之路對于我們而言，可能就是荊棘滿途；別人的美麗浪漫天堂，對于我們而言，可能是一地雞毛的地獄；別人可以輕松駕馭且樂在其中的職業，對于我們而言，可能如同帶著枷鎖一般不得自由；別人在他們人生軌道上的奮斗或者躺平，并不是我們也尾隨其后努力或懈怠的理由。認清自己的“愚笨”，承認自己的不足與無知，走別人看似“愚笨”但卻適合自己的路，才能開啟智慧和進步的大門。南北朝時期的顏之推教導他的孩子們，如果天賦一般，就別想著附庸風雅，舞文弄墨，倒是可以下些笨拙功夫，做做學問：“學問有利鈍，文章有巧拙。鈍學累功，不妨精熟；拙文研思，終歸蚩鄙。但成學士，自足為人；必乏天才，勿強操筆?！钡拇_，屈原、司馬遷、曹植、李白、曹雪芹、魯迅這樣的天才文學家，是永遠可以學習但又永遠不可能企及更不可能超越的巔峰；但這并不妨礙我們去做一個研究這些天才的學者，只要是自己感興趣的題目，方向選對了，方法也不差，堅持下去，寸積銖累，總會做出點成績。再退一步，如果覺得沒有做學問的能耐但還想做點有意義的事，清代的張之洞又給指出了一條門路，即做個刊布古書的出版家：“凡有力好事之人，若自揣德業學問不足過人，而欲求不朽者，莫如刊布古書一法?！睆氖逻@項工作的意義，在于“傳先哲之精蘊，啟后學之困蒙，亦利濟之先務，積善之雅談也”。我一貫認為自己天資平平，是個不通世務又做不了大學問的愚鈍之人，來到北大出版社工作后，就從這幾句話中找到了自己工作的價值與意義，也從幾位師友那里再次得到深刻的啟發，因此而深感欣慰且樂在其中。笨人更要下笨功夫，那就從追求“愚不可及”的境界做起吧！

（作者為北京大學出版社副總編輯）