德培老師中秋節(jié)前一天走了。李洱說，以后每臨中秋，都會想起他。

我看著他最后一本書的書名，《要對夜晚充滿激情》，想他真是喜歡夜晚：酒桌上肆言無忌，犀利痛快之余，又以妙語解頤。他喜歡熱鬧的前半夜，也享受獨(dú)屬于他一個人的后半夜：讀書，寫作。他常常抱怨為寫一篇評論費(fèi)了多少時間去讀一個作家的全部作品，這種牢騷，其實(shí)于他也是享受；過一段時間，他寫另一篇文章，又會同樣抱怨牢騷。他的評論，動輒幾萬言，如果沒有夜晚的孤獨(dú)激情，難以想象。他前一本評論集叫《黎明時分的拾荒者》，這個書名，其實(shí)說的是實(shí)際情形，是寫實(shí)的。

這兩本書都是他重返文學(xué)批評之后寫的。在他有回歸的心思而躊躇拖延的那段時間，他同代的批評家和作家朋友，有不少助推的動作。那時候陳思和老師主編《上海文學(xué)》，他讓我去和德培老師做個對話，以這種形式讓老朋友亮個相、開個頭。我拿著錄音筆跑到德培老師書店的辦公室，他開口說：“快二十年沒搞文學(xué)批評了，放棄甚至喪失發(fā)言權(quán)，我都已進(jìn)入底層了。”對話錄音轉(zhuǎn)成文字，未加修飾，以《當(dāng)代文學(xué)的問題在哪里》為題，發(fā)表在《上海文學(xué)》2006年第五期。

這是件小事，我在其中的作用更不值一提，卻讓德培老師記住了，從此他認(rèn)定我是個好人，許多年之后，還在酒酣耳熱之際念叨。有一次他又說起，我為轉(zhuǎn)移話題，就“刺”他一下，說：“你退過我的稿。”

他果然急了，追問：“我怎么會退你的稿？”

1988年，我讀大三，寫了篇《荒謬、困境及無效克服——余華小說試評》，德培老師剛創(chuàng)辦的《文學(xué)角》沒出幾期就贏得滿堂彩，我的老師李振聲拿著我的文章給德培老師，德培老師有點(diǎn)為難：《文學(xué)角》設(shè)定的欄目固定，再就是幾個專欄，沒有合適的地方放。坐在對面的吳亮老師說，文章給我吧。吳亮老師那時候在辦《上海文論》，這一年的第一期剛發(fā)了一篇我談馬原小說的文章，接著就在第三期發(fā)了這篇談余華小說的。

“這么多年了，你還耿耿于懷？”德培老師認(rèn)真起來，我倒是后悔了。我哪里耿耿于懷，所以說這件往事，不過是湊巧，剛在吃飯前看到吳亮老師的朋友圈，貼出一封余華當(dāng)年的信，他請吳亮寄一本有這篇評論的雜志給他看看，讓我想起了這個。

沒過一會兒，德培老師又端著酒杯說：“不高興了？”

這是他的口頭禪，常常問旁邊的人，“不高興了？”

我說，你真是玻璃心。

酒桌上恣肆是一面，生怕傷了別人是另一面。

他常年西裝革履白襯衫，陳思和老師說，德培年輕時候穿中山裝，第一個扣子也總是扣著。和德培老師一起去過幾次外地，見他總是在行李包之外，另提一個硬紙袋，專門裝折疊整齊的白襯衫。那年我們同車去北京參加魯迅文學(xué)獎頒獎典禮，我對著他的硬紙袋說：“你太太真是不怕麻煩，每天要給你熨燙白襯衫。”他反駁道：“你看看清楚，我這兩件是新買的，還沒拆呢。”對于得獎，他心里是高興的，一輩子做這么一件事，有肯定，也是個安慰。他不掩飾他的高興，有時候會表述為：“我一個退休工人，他們給了個獎。”——他得獎的那本書，名叫《誰也管不住說話這張嘴》。

又有一次聚會，滿滿一桌子人，喝得興奮。不知誰說起《沈從文的后半生》這本書，臨時成為話題。德培老師忽然正色，蓋過眾聲：“寫《沈從文的后半生》算什么本事？有本事，你寫前半生。”

我坐在他對面，回應(yīng)了他的前半句：“寫后半生多少也得有點(diǎn)本事。”

后半句沒回應(yīng)，卻在心里佩服他的說法。幾年后我出了《沈從文的前半生》，當(dāng)然不能說是他的刺激，但想起他的話，愈發(fā)覺得他是真懂寫作之難的人 。

2023年10月5日