編者按：

9月28日，文學評論家程德培因病在上海去世，享年72歲。

程德培1951年生于上海，自1978年開始從事文學評論和研究工作，發(fā)表論文及批評文字三百余萬字，著有《小說家的世界》《小說本體思考錄》《33位小說家》《當代小說藝術(shù)論》《誰也管不住說話這張嘴》《批評史中的作家》《要對夜晚充滿激情》等，編選并評述《探索小說集》《新小說在1985》《新聞小說'86》等，曾獲首屆、第二屆《上海文學》評論獎，第八屆文學報·新批評優(yōu)秀評論獎，第一屆上海市文學作品獎，首屆中國當代文學研究表彰獎，第六屆魯迅文學獎等。

我們特轉(zhuǎn)載中國作協(xié)副主席、作家閻晶明的紀念文章《念德公》，以表懷念。

程德培（1951-2023）

念德公

○閻晶明

中秋前的一天，四處都是祝福的話語，微信時代，這樣的話語在手機里就更加密集，鮮花絢爛，話語狂歡。正是在這樣的氛圍中，在夜間，一個令人難過而悲傷的消息從上海傳來，程德培兄在傍晚時分不幸離世。記得上個月和黃德海相見，他說德公的病情好轉(zhuǎn)很多，甚至有出現(xiàn)康復奇跡的可能，我為之欣然，并期待很快就能夠去上海看望他，再說無邊的話題。然而，這一點愿望已成惘然。怎不讓人唏噓。

德公的音容笑貌再次浮現(xiàn)眼前，久難拭去。

上世紀80年代的文學批評異?；馃幔笥泻蛣?chuàng)作比翼雙飛的勁頭，所謂批評與創(chuàng)作“鳥之雙翼，車之兩輪”，彼時真有那么點架勢。而批評的重鎮(zhèn)，無疑在上海。上海批評界最為活躍的，我能稱之為認識并密切關(guān)注的，是吳亮和程德培。尤記得《上海文學》的批評文章金貴而備受矚目。一打開雜志，見到一篇或兩篇用楷體字排出的批評文章，就有一種捧讀的熱切。程德培就是其中最活躍的作者之一。他討論小說的形式，綜論作家的創(chuàng)作，彰顯海派批評的才情和氣勢。他主持《文學角》雜志的編輯工作，編發(fā)了大量現(xiàn)場感、可讀性很強的文章，大大拓展了批評的視野，激活了批評的話語方式，其努力和所取得的成效，同樣令人欽佩。即使他和吳亮在《文匯讀書周報》上開設(shè)的速評式小專欄，也一樣是很多文學中人要追蹤的。總之，在我眼里，程德培就是全方位代表了80年代批評風范的批評家，在一定程度上講，也體現(xiàn)了一個時代的文學批評特點。

也許正是在文場上的無所不能所致，90年代的程德培，搖身一變而成商人，雖說仍然做的是“讀書人”的事吧，究竟也改變了形象。那時的他究竟有多少風光抑或幾多失落，我并不了然，只聽說他無論是否賺夠了資本，已然是江湖上呼朋喚友、出手大方的慷慨之士，熱情款待八方來賓，而且多是從前的文壇舊友。程德培成了另一種傳說。

待我真正近距離和程德培交往時，他已是重新上岸的批評家。不知道他從商的經(jīng)歷究竟是怎樣收場的，我都寧愿相信，他是放不下對文學的熱愛，對批評的熱衷，從而轉(zhuǎn)身重回隊伍中來的。照理說，一個人一旦離開某個場域歷經(jīng)數(shù)年甚至十年，再想接續(xù)是很難的。然而對程德培來說，這些似乎都不是問題。他很快又成了一位活躍的批評家。密集的批評文字不斷出籠，根本看不出久疏戰(zhàn)陣的隔膜和老舊。思維依然活躍，話語仍舊從容。這只能說明一個問題，即使在他離開之時，也從來沒有放棄過對批評的關(guān)注。在我模糊的記憶里，即使是所謂“下?！逼陂g，他似乎也的確時有文章發(fā)表。

近十年來的程德培頑強地、執(zhí)著地重操舊業(yè)。此時的他，更讓我看到一種內(nèi)心的不服和青春式的進取之心。他更加專注于作家作品評論，而且一如既往地下苦功夫，全面閱讀一個作家的全部作品，了解和掌握其盡可能多的創(chuàng)作信息，從而寫出扎實的、熱情的、說理的批評文章。他因此又成了很多作家十分依賴的朋友，他也很樂意、很享受這樣的批評過程，為得到批評對象的認可，體現(xiàn)自己文章的價值而感欣慰。在我看來，此時的他更多了理解作家創(chuàng)作的愿望，文字里也更多了幾分慈善和熱情。但他一如既往的成熟度和專業(yè)化批評，是我暗自為之感到欣慰并有幾分佩服的。

重回批評的程德培很快得到了全方位的認可。2014年，他的評論集《誰也管不住說話這張嘴》獲得了魯迅文學獎理論評論獎。在中國現(xiàn)代文學館隆重的頒獎盛典上，我有幸作為頒獎嘉賓為他頒獎。頒獎前我就不無玩笑卻更多真誠地對他說：德公，對不住了，本來應(yīng)該有更具資格的人物為你頒獎，但組織上派了我，就委屈你接受了吧。想來也是，程德培這個名字，在80年代是何等閃亮。時至今日，他仍然活躍在批評界中，真是讓人感慨。

和其他朋友一樣，我愿意親切地稱程德培兄為德公，這既是對他年長一代的尊重，也含著朋友間的親切。我們之間的見面，多以把酒言歡為重點。酒桌上的德公，話語間時見鋒芒，不無苛刻，然而眼神和微笑卻暴露了他已成性格底色的和善。每到上海，總要想方設(shè)法相聚，并得到多重快樂。

記得我在《文藝報》工作期間，有一次和吳亮兄聊天，談到風起云涌的80年代批評。我提出一個想法，找個機會，召開一次追憶80年代文學批評的會議，邀請曾經(jīng)活躍一時的批評家們封閉一處，重聚一堂，共敘友情也共商文事。這個想法很得吳亮兄認可，其后的見面，他還不止一次地說，為什么不把那個會議組織起來。雖說規(guī)模較大的會議未能如愿舉行，但畢竟還促成了一次類似活動的舉辦。即在北京召開吳亮程德培文學批評研討會。那是作家出版社出版他們批評文集的時候，朋友們共同提議召開這樣一個特別的研討會，既是祝賀，更是紀念。我因公事原因無奈不能參加當天的研討會，自覺遺憾，也很讓吳程二兄引為憾事。好在前一天晚上的相聚十分盡興。深切感受到朋友間的情誼，感受到他們對批評的衷愛。這一切都仿佛發(fā)生在昨天，不但場面清晰，連氣氛都依然留存著熱烈。

斯人已逝，但那文字留給人的溫暖卻永遠不會冷卻。