與中秋相關的典型意象中，最惹人喜愛的莫過于玉兔。玉兔，亦稱月兔，其“玉”字，意味著潔白美好、溫潤堅韌。與日常生活中的兔子有別，玉兔傾注著民族的情感與審美傾向，經過千年的文學、文化、民俗的心理積淀，凝聚為一種吉祥的象征。唐朝是玉兔傳說定型，并廣泛進入文學創作的時代。在《全唐詩》中，“兔”共出現了365次，而專指“玉兔”的達133次。玉兔在唐詩中所具有的長生意蘊、指代意義和奇特想象，隨著文化的傳承，在今天依舊傳唱演繹。

自古以來，白色的動物大都被視作瑞獸。葛洪《抱樸子》曰：“虎及鹿兔，皆壽千歲，壽滿五百歲者，其毛色白。”若發現了白兔，還需上報朝廷，視作祥瑞之兆。有長生之象征的白兔與西王母座下搗制不死藥的靈兔形象重合，共同構成人們最為熟知的搗藥玉兔。李唐王朝視道教始祖李耳為先祖，是道教發展的黃金時期，近半數的皇帝迷戀神仙之說、服食丹藥。搗藥玉兔完美契合了唐人對長生不老、得道成仙的向往。

李白的詩歌中，多次提及搗藥的白兔，如《琴曲歌辭·飛龍引二首》：“紫皇乃賜白兔所搗之藥，后天而老凋三光。”意指服下玉兔搗制的藥丸，可比日月星辰都長壽。兔藥具有的神奇功效也被用于祝壽詩中，牟融《贈浙西李相公》：“月里昔曾分兔藥，人間今喜得椿年。”莊子言，上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。“兔藥”與“椿年”形成對仗，謂賀高壽。在盧仝《月蝕詩》中，兔藥又發展出辨明是非奸賢的功效：“長嗟白兔搗靈藥，恰似有意防奸非。”搗藥玉兔自帶的長生、吉祥象征獲得唐人的喜愛，不僅在藝術創作與文學作品中普遍出現，還受到自上而下的追捧。

盛唐時期，八月十五的中秋節取代原為八月五日（唐明皇生辰）的千秋節，正式被確立為民俗節日，中秋玩月成為習俗，玉兔也逐漸榮升為人們供奉的對象，在民間亦掀起崇拜的浪潮，其作為健康、長壽的象征愈發深入人心。

在唐人詩意的筆下，溫和潔白的玉兔常被用以指代月亮，相較“蟾”“桂”等月宮中的意象，以玉兔代月者出現了85次，高居首位。如“天回兔欲落，河曠鵲停飛”（杜審言《奉和七夕侍宴兩儀殿應制》），稱月落為兔落，不僅在音律上更為協調，且兔與鵲對仗，都是吉祥美好的象征。“春月三改兔，花枝成綠蔭。”（李群玉《將離澧浦置酒野嶼奉懷沈正字昆弟三人聯登高第》）兔的三次改變，也即月亮的三次盈虧，寓意時光流逝。

此外，烏和兔在唐詩中常同時出現，代指日月，形容日月變遷、時光荏苒還多以“兔走烏飛”表示。如莊南杰的《傷歌行》：“兔走烏飛不相見，人事依稀速如電”等，滄海桑田、治世亂世，不變的唯有日月輪替的周而復始，帶有光陰似水的感傷情懷。兔鉤、兔輪、兔影、兔輝……在唐詩中都作為月的表現形式，使唐詩讀來含蓄婉轉、意蘊雋永。共同具有“雅潔”特征的玉兔與月在審美上深度綁定，構成千百年來的神話定式。在中國人的浪漫想象中，孤寒的月宮上住著一只可愛的玉兔，似乎也為月亮增添了一分暖意。

唐人擅以夸張外放的筆觸繪制玉兔的形貌，以獨有的人間情懷賦予月中玉兔多種想象。杜甫詩《月》道：“兔應疑鶴發，蟾亦戀貂裘。斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。”詩歌作于安史之亂后，王朝衰頹，55歲的杜甫在歸鄉途中倍感身心交瘁，以鶴發貂裘自指，將自身寫照投射到月中——千百年過去了，即便是長生的玉兔應該也垂垂老矣了吧？韋莊的《觀浙西府相畋游》清麗疏放：“帶箭彩禽云外落，避雕寒兔月中驚”——翱翔天空的雕，會否引起月中兔的驚慌？以不拘一格的想象彰顯唐人游獵的氣度不凡。反觀現代出土的唐壁畫、青銅鏡等藝術作品中的玉兔形象，則多選取月宮中玉兔站立搗藥的典型畫面。詩畫之別，可見一斑。唐詩中的玉兔不再是遙不可觸的存在，而同樣具有人間的情感與特性，靈動自然。

詩人對玉兔的想象，還延伸到了身邊之物。兔毫筆原是古人書畫用筆，筆性剛健挺拔，因取自兔脊部、尾部之毫毛，十分珍罕。白居易《紫毫筆》就有：“江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫。宣城之人采為筆，千萬毛中揀一毫……每歲宣城進筆時，紫毫之價如金貴。”凡兔毫毛制成的筆尚且金貴，在唐人的想象中，玉兔筆無疑是兔毫筆中的“極品”。貫休《觀懷素草書歌》吟道：“月兔筆，天灶墨，斜鑿黃金側銼玉”，唯有以玉兔毫毛作筆，天上灶灰制墨，才能寫得出如懷素般筆走龍蛇、狂逸不羈的書法。唐人將時代的脈搏融入詩歌的意象，即便是天上的玉兔亦可為詩人取用。大唐之氣象，唐詩之氣度，正顯于此。

玉兔啟發人們對于宇宙世界的探索、對真善美的追求。玉兔形象自誕生以來便是國人心中“美好”的代名詞，在兩千多年的歷史中不斷衍化出多子、長壽、吉祥、健康等寓意與象征，同時也是中華民族崇尚良善、友好、積極、機敏等品質的體現。唐詩中的玉兔蘊含著先人對時空的哲思，對遙遠天體生命存在的美好想象，也寄寓了人們對順祺人生的向往。玉兔在唐詩中的浪漫書寫，更促使其成為古典審美意境中的重要意象，進而成為中華民族家喻戶曉的文化符號與吉祥象征。如今，“嫦娥號”“玉兔號”的奔月使傳說走向現實，人們用千年時光雕琢出玉兔，其溫潤的光澤長在，其形其神無不見證著中國智慧與中國精神。中秋時節，望月品詩懷遠時，一定也有只玉兔躍入你的腦海。

（作者系黑龍江大學文學院博士研究生）