“因出生于鄉(xiāng)下，就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關(guān)心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。”

在最新一期《收獲》里，作家賈平凹交出了他的第二十部長篇小說《河山傳》。

《河山傳》講述了陜北農(nóng)民洗河來到西安打工，輾轉(zhuǎn)漂泊中邂逅了民營老板羅山，從此演繹出一段段小人物與大世界之間發(fā)人深省的故事。作品承襲了世情小說、筆記小說和志人小說的傳統(tǒng)，以時間為經(jīng)，人物與事件為緯，講述了1978至2020年間幾代進(jìn)城農(nóng)民的故事。

9月27日，《河山傳》首發(fā)儀式在西安建筑科技大學(xué)賈平凹文學(xué)藝術(shù)館舉行。圍繞“小人物大世界，小悲歡大情懷”，賈平凹與《收獲》主編程永新，評論家潘凱雄、王堯、張學(xué)昕展開五人對談，《收獲》App運營總監(jiān)走走主持活動。

《河山傳》寫于2022年春天到2023年的夏天。賈平凹說，回顧幾十年的社會發(fā)展，他希望在這部小說里把中國人的生活狀況、精神變化、風(fēng)氣流轉(zhuǎn)、人性變化寫出來，把自己的所觀所感所想寫出來。“社會現(xiàn)實越復(fù)雜，越需要作家關(guān)注這個社會，研究這個社會，打量這個社會，這樣你才能有自己的發(fā)現(xiàn)。不然你看到了什么？你發(fā)現(xiàn)了什么？你看到了別人沒看到的地方，你發(fā)現(xiàn)了別人沒發(fā)現(xiàn)的地方。”

《浮躁》《高老莊》《秦腔》《帶燈》《河山傳》……賈平凹在《收獲》發(fā)表過多部作品。“賈平凹一直在為時代畫像。他是時代的記錄員。”程永新說，“一個優(yōu)秀的作家，總能精準(zhǔn)地抓住時代特征并表現(xiàn)出來。”

程永新進(jìn)一步分享道，《河山傳》可能是賈平凹作為優(yōu)秀作家一生追求的作品，他所有的作品連起來就是一部河山傳；第二，賈平凹作品里始終有一個潛文本，那個潛文本和隱藏的視角是他的精神原鄉(xiāng)，是一個住在城里的農(nóng)村人在不斷地觀察生活；第三，《河山傳》體現(xiàn)了賈平凹強大的想象力和洞察力。大部分長篇小說沒能留下一兩個精彩的細(xì)節(jié)，《河山傳》卻能通過大量的細(xì)節(jié)一點一點地往前推進(jìn)。

“《河山傳》密集的細(xì)節(jié)把人物寫活了，里面寫到的農(nóng)民工、小保姆、民營老板，真的只有在中國的這四十年里才會出現(xiàn)。”潘凱雄形容道，賈平凹是“文學(xué)界的勞模”，而且一直在一條水準(zhǔn)線之上，給讀者們帶來驚喜。在其第20部長篇小說（《河山傳》）中，賈平凹把整個國家、整個社會、整個城鄉(xiāng)關(guān)系都展現(xiàn)得淋漓盡致。“到目前為止，我覺得《河山傳》在他個人作品里是很特別的一部，放在四十多年的長篇小說史，放在每年新出版的一萬冊左右的純文學(xué)長篇小說里，也是絕無僅有的。”

在王堯看來，《河山傳》為文學(xué)界重新認(rèn)識賈平凹提供了一個非常好的角度或者路徑。它延續(xù)了“小人物大世界”的整體框架，通過大量小人物的細(xì)節(jié)，勾勒出了連貫的歷史脈絡(luò)。

看了《河山傳》，他腦海中冒出的一個關(guān)鍵詞是“重疊”。所有小人物的細(xì)節(jié)、插曲、變化疊在一起，所有社會人情、倫理疊在一起，賈平凹在這個意義上寫出了當(dāng)代中國的變化，寫出了人的命運的偶然性和不尋常。“賈平凹創(chuàng)造了他的文學(xué)世界。在這部新作里，我們看到了人的命運，看到了命運的不確定性，而不確定性給我們留下了豐富的想象。”

張學(xué)昕回顧了賈平凹自《廢都》以來的文學(xué)創(chuàng)作，他想到了日本導(dǎo)演小津安二郎——能通過很少的鏡頭，把人物拍得具有神性。“我覺得賈老師是最接近當(dāng)代中國現(xiàn)實的作家，他能夠?qū)懗鲋袊蠲舾械膯栴}，有一種象征性的延續(xù)，是一種時代生活的隱喻。”

他表示，賈平凹對作品里的人物是有敬畏的，從《廢都》《浮躁》到《秦腔》《河山傳》，賈平凹總能很敏銳地捕捉時代的特征，很擅長寫鄉(xiāng)土社會，也充滿了對這個民族的憂患。“這四十年，這些人物的命運就像河流一樣起起伏伏，賈老師也越寫越自由，《河山傳》寫得很疏朗，仿佛是非虛構(gòu)寫作的感覺。”

賈平凹坦言，寫作的樂趣在于自在，更在于折磨。這如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山傳》的進(jìn)度并不快，每日寫幾千字或幾百字，或?qū)懥藥装僮謳浊ё趾螅衷诘诙辗駴Q了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。

在后記中，他提到理性和感性如何結(jié)合決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此，他也如此。“寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強，順著它的命運進(jìn)行，我只有嘆息。深陷于泥淤中難以拔腳，時代的洪流無法把握，使我疑惑：我選題材的時候，是題材選我？我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？”

程永新由此發(fā)現(xiàn)了兩點。一方面，賈平凹一直在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，從《世說新語》《史記》等作品中吸取養(yǎng)料，另一方面，“我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？”又是一種非常現(xiàn)代的悟道。

“這些年，他還始終關(guān)注年輕一代在想什么，在寫什么，所以我覺得老賈用一生的追求在寫一本《河山傳》。這部大書，也是《河山傳》在等他。”程永新說。

據(jù)悉，“收獲首發(fā)”是收獲雜志社最新策劃推出的系列活動，以《收獲》雜志首發(fā)的長篇小說為核心，定期邀請中國當(dāng)代一線作家和評論家舉辦形式多樣的文學(xué)活動，旨在集聚中國文學(xué)最佳原創(chuàng)精品，推舉中國文壇最新頂流作品。