從古到今，在沒有互聯網的漫長歲月里，人們的各種交往，包括互致問候、傳遞信息、交流思想、討論學術、表達情感的主要載體，就是書信。書信又有書簡、手札、信函、尺素、彩箋等多種雅稱。古人詠書信的千古名句甚多，如“烽火連三月，家書抵萬金”（唐杜甫句）、“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”（唐陳玉蘭句）、“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”（宋晏殊句）、“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”（宋李清照句）等等，舉不勝舉。即便到了今天的互聯網時代，“微信”不也就是“書信”的當代版么？ 只是不用“筆”和“紙”來書寫罷了。我就有幾通發給一位友人的“微信”，被他收入紙質的友朋書信集中了。

從中國近現代文學史這個角度視之，凡卓有成就的作家和學者，無不是書寫書信的大家。魯迅、周作人、胡適、茅盾、巴金、沈從文……哪位沒有留下大量引人入勝的書信？魯迅生前就出版了與許廣平的《兩地書》，歿后次年又出版了《魯迅書簡》手稿影印本。周作人生前也出版了《周作人書信》。有影響的現代作家書信選集，1930年代有孔另境編《現代作家書簡》，魯迅還為之作序；1940年代末則有平衡（平襟亞）編的《作家書簡》和以學者書簡為主的《名家書簡》。這一系列書信集的先后問世，對研究這些現代作家的思想、交游和創作都是不可或缺的。因此，搜集、整理、釋讀現代杰出作家的書信，就成了研究這些作家必不可少的一環。而編訂這些作家的文集，尤其是全集時應有書信卷，也就成了題中應有之義。

張恨水是20世紀上半葉中國通俗文學極具影響力的大家。從《春明外史》到《金粉世家》，從《啼笑因緣》到《夜深沉》，從《八十一夢》到《山窗小品》，大江南北，京派海派，誰人不知張恨水？ 張恨水創作之勤，成就之大，影響之深遠，在中國現代通俗文學領域里幾乎不作第二人想，皇皇六十四卷本的《張恨水全集》（2019年1月北岳文藝出版社版）就是一個極為有力的證明。然而，《張恨水全集》也有一個明顯的不足，即沒有書信卷。而缺少了書信卷，《張恨水全集》就名符其實的“不全”了。這個令人遺憾的空白，現在終于由謝家順兄編注的這部《張恨水書信》填補了。

《張恨水書信》分“編輯、讀者間通信”“與報刊編輯通信”“同事、朋友間通信”和“與親屬、子女間通信”四大部分，共三百余通，起訖時間則為1926年至1966年，正好整整四十年。張恨水1924年以九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名，1967年初逝世。因此，這部書信集幾乎涵蓋了張恨水整個豐富多彩的文學創作生涯，堪稱蔚為大觀。

張恨水是大小說家、大散文家，同時也是十分了不起的編輯家，他先后主編了北京《世界日報·明珠》《世界晚報·夜光》、上?！读蟆せü健?、南京《南京人報·南華經》、重慶《新民報·最后關頭》等副刊。而張恨水編輯副刊的一個鮮明特色，就是在副刊上不斷以通信的形式與讀者互動。我不敢說這是張恨水的首創，但確實是張恨水與廣大讀者交流的一個頗為有效的方式。于是，我們看到了張恨水在《明珠》上連載《春明外史》時，如何吸引了廣大讀者，而廣大讀者又如何不斷對《春明外史》提出批評和建議，如小說中的地名之誤、引詩之誤，還有“小朋友”指出的《春明外史》第二集第八回中一個細節前后矛盾，張恨水均虛心接受。除此之外，《明珠》的宗旨、《明珠》開辟“詩之討論”?？?、張恨水筆名的由來、副刊為何少刊短篇小說、“戲談”與“戲評”有何不同，等等，張恨水也都在與讀者通信中一一陳述。張恨水與讀者之間這么多通信，雖然早已公開發表，但謝家順兄精心搜集，首次編集，不僅集中展示了一個與讀者平等探討，對讀者耐心解答，勇于向讀者致歉的虛懷若谷的張恨水的新形象，同時也展示了《春明外史》等張恨水連載小說有趣的誕生和修改過程，這些都是我們以前所根本不知道的。

《張恨水書信》所收的信札中，與各地報刊編輯同仁和友朋間的通信，也占了一個相當的比例。其中一部分，如致錢芥塵、湯筆花、余大雄、鄭逸梅等有名編輯的信札，盡管已在各種報刊上發表，但搜集并非易事。還有一部分，如致姚民哀、劉半農、左笑鴻、華林、張九皋、鄭拾風、曹聚仁等通俗文學和新文學名家的通信，均為首次發現。這些信札從各個不同角度體現了張恨水在不同歷史時期的交游、人脈和所關心的文事，同樣具有不容忽視的史料價值。

在各種書信中，家書帶著天然的私密色彩，同時，其真實性也就特別強?！稄埡匏畷拧分兴盏闹掠H屬、子女的通信都是首次公開，雖然數量不是很多，但其中充溢著晚年張恨水的親情和愛心。他1965—1966年間致女兒張明明和張蓉蓉的那些信，先用毛筆后用鋼筆書寫，手顫已幾不能成文，但問寒問暖、牽腸掛肚依舊，深切的想念之情不能不令人為之動容。

讀這部《張恨水書信》，我有一個強烈的感受。在一個相當長的歷史時段里，由于眾所周知的原因，與現代通俗作家的創作不受重視、備受冷遇以至大量散失一樣，他們的書信也是如此遭遇。迄今為止，有多少通俗作家，即便是大家，出版過書信集？ 好像都沒有。自從范伯群先生提出中國現代文學“多元共生”“雙翼齊飛”論至今，已經獲得了越來越多的共識，但通俗文學這一翼包括作家書信在內的史料的大量缺失，也是不爭的事實。多少有價值的關于通俗文學方方面面的信札湮沒了，這是令我深為感嘆的。

因此，我要強調的是，作為張恨水作品整理和出版史上第一部張恨水書信集，雖然姍姍來遲，終于來了。我們終于能夠在小說張恨水和散文張恨水之外，又讀到了書信張恨水，這實在是件值得慶幸和有意義的事。盡管可以肯定，《張恨水書信》所收錄的還只是張恨水一生所寫的為數相當可觀的書信中的一小部分，但它對于研究張恨水的生活、交游和創作，進而對于研究整部中國現代通俗文學史所起到的重要作用，是完全可以預期的。

《張恨水書信》的編注者謝家順兄長期從事張恨水研究，廣泛占有張恨水史料，編撰了較為翔實的《張恨水年譜》。這次又與張恨水四子張伍先生、長女張明明女士通力合作，輯注了這部《張恨水書信》，使這些書信特別是家書以原貌呈現給讀者。全書圖文并茂，增加了這部書信集的史料性和可讀性。

謝家順兄囑我為這部充滿溫度和風雅的《張恨水書信》寫篇序，我不是專門研究張恨水的，雖然也曾為他編過幾本書，但是謝兄盛情難卻，故不揣淺陋，寫了上述這些話，不當之處，祈盼方家指教。