中國作家協會主管

魯 迅

如果要說我有點什么天賦的話，也許我有繪畫的天賦。我對聲音的記憶遠不如對圖像的記憶。記憶是創作的一個前提。

我清楚地記得，在近半個世紀之前，我還沒有上小學，便開始畫畫了。我記得是用一塊紅瓦片在水泥地上臨摹了一只爆竹包裝外殼上的鳥。當我畫下那只鳥時，內心欣喜無比，仿佛是自己創造了一只鳥。

從小學到大學，我的繪畫幾乎都是全校第一的水平，但可惜讀中學時沒有美術班，怎么報考美院我是丈二和尚摸不著頭腦，這也許是我終身的遺憾。有時我想，要是我讀了美院，一門心思畫畫，或許我已成了一名著名畫家。

我畫畫基本上是自學，而且是斷斷續續的。疫情前，我又重新拿起了畫筆，一畫就是三年，畫了數十幅作家詩人素描——其中，給《詩歌月刊》畫了一年的封面，給《邊疆文學》畫了一年的封二，《大家》《作家》等其他報刊也專版刊登過我的習作。并且，今年在貴陽中天美術館和云南省圖書館舉辦了個人畫展。

畫畫讓我心無旁騖，給我帶來了不少快樂。盡管我是以照片為藍本作畫，但我感覺到，正如作家的寫作是作家的自傳一樣，畫畫幾乎也是畫家的“自畫像”——哪怕像梵高畫一雙鞋，也是因為所畫的人與物都打上畫者的精神烙印。正如我畫的作家、詩人，無論他是什么性別、年齡、種族、長相，都有我的影子，都包含著我的氣質。譬如，我畫的川端康成，就是李寂蕩的川端康成。

疫情期間，因為出門少，給了我更多的畫畫時間。不料途中突患眩暈癥，并引發了重度焦慮癥和中度抑郁癥，中斷了半年。當時看著畫板，只能望洋興嘆，甚至絕望。當病情有所好轉后，我又繼續。專注于畫畫，緩解了疾病對我的折磨，當人物逐漸在紙上清晰地呈現出來時，我感到了快樂。很多時辰，我感到我在和我畫的人物談心、對視，他（她）仿佛成了我的知交。我發現，我畫畫時一心想追求的是準確，但畫出人物的神情總是彰顯出我作畫時的精神狀態，比如孤獨、焦慮、喜悅、期待、恐懼、落寞……

幾乎在重新畫畫的同時，我又重新嘗試做翻譯，做翻譯也是與大師的交流，我譯作的文字間自然也彌漫我翻譯時的情緒。

下一步，我要擁有一個畫室。除了畫素描肖像，也可以畫油畫、畫風景了。愿蒼天佑我，疾病早日痊愈。

（作者系貴州省作協副主席，《山花》雜志主編，貴州省期刊協會副會長）