《余墨》是我的高校知識(shí)分子系列小說之一。這組小說已寫了七八篇，有《黑床》《健身獸》《格陵蘭博士逃跑計(jì)劃》《狩獵時(shí)間》等多個(gè)中短篇。2002年，我回到高校攻讀碩士學(xué)位，后來讀博士，博士畢業(yè)后留校，二十多年來，我主要生活在高校。高校也因此成為我的文學(xué)創(chuàng)作資源之一。這二十多年，中國高校的發(fā)展，是和中國社會(huì)同步的，期間既有令人眼花繚亂的變化，也有很多光怪陸離的人和事。

高校教師的日常生活，師生關(guān)系，同事關(guān)系，包括高校管理制度、目標(biāo)體系等，都發(fā)生了巨大變化。高校更有錢了，然而，我們培養(yǎng)出很多“項(xiàng)目教授”和“論文教授”，卻很難培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)者，特別是對(duì)學(xué)術(shù)保持真誠熱情的學(xué)者。學(xué)術(shù)變成晦澀難懂的東西。每年畢業(yè)季，閱讀大量外審碩、博論文，對(duì)高校教授來說，都是一次次煎熬，優(yōu)秀論文不多，很差的也不多，更多的是平庸的，看起來像論文，但沒有問題意識(shí)，也沒有創(chuàng)新性的“所謂論文”。

一個(gè)個(gè)榮譽(yù)帽子和利益面前，高校人際關(guān)系也變得古怪，一方面，同事之間非常冷漠，大家都是“各掃門前雪，不管他人瓦上霜”；另一方面，激烈競爭，也導(dǎo)致人與人之間變成緊張的敵對(duì)關(guān)系，讓人們不斷反思，書香滿園的象牙塔去哪里了？也許，所謂象牙塔從來沒存在過。

創(chuàng)作這篇小說的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，還在于對(duì)“高校題材”小說的不滿。很多類似的小說，都寫的“高校日常生活”，但很難進(jìn)入高校知識(shí)分子精神生活領(lǐng)域，特別是高校知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)和世界，內(nèi)心隱秘的波動(dòng)，學(xué)術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)生活的碰撞。這些東西是高校題材小說的核心靈魂，只有抓住知識(shí)分子的精神領(lǐng)域，才能真正理解這個(gè)階層，并以此深入中國社會(huì)“知識(shí)生活”層面。當(dāng)然，小說首先要寫得好看，故事有張力，才能吸引讀者。這也是我在這組小說中的審美訴求——不能因?yàn)樽非竺鑼懼R(shí)分子的精神世界，而造成大眾閱讀的障礙，而應(yīng)打破這些東西，使普通讀者能感受學(xué)者生活的內(nèi)在問題，又能表現(xiàn)知識(shí)者的特殊性。

帶著這些想法，我創(chuàng)作了小說《余墨》，以兩代學(xué)人“雙葬”情節(jié)，將兩代知識(shí)者命運(yùn)，縫合到高校巨大變化之中，也寄托于中國社會(huì)的變化。導(dǎo)師和谷墨都不是完美的人，但他們的理想追求和學(xué)術(shù)信仰，又有特別能打動(dòng)人的地方。圍繞著他們身邊所發(fā)生的故事，其實(shí)是中國社會(huì)問題的表現(xiàn)，也有待新的學(xué)者勇敢面對(duì)。這些年，我寫了不少歷史題材小說和日常生活題材小說，這篇描寫知識(shí)者的《余墨》，有著我這些年對(duì)高校生涯的觀察，也有著某種期待。真正有志氣的青年學(xué)者，一定能克服困境，創(chuàng)造更多凝聚人類智慧的學(xué)術(shù)作品。

我期待著，也堅(jiān)信著這一切的實(shí)現(xiàn)。