《余墨》是我的高校知識分子系列小說之一。這組小說已寫了七八篇，有《黑床》《健身獸》《格陵蘭博士逃跑計劃》《狩獵時間》等多個中短篇。2002年，我回到高校攻讀碩士學位，后來讀博士，博士畢業后留校，二十多年來，我主要生活在高校。高校也因此成為我的文學創作資源之一。這二十多年，中國高校的發展，是和中國社會同步的，期間既有令人眼花繚亂的變化，也有很多光怪陸離的人和事。

高校教師的日常生活，師生關系，同事關系，包括高校管理制度、目標體系等，都發生了巨大變化。高校更有錢了，然而，我們培養出很多“項目教授”和“論文教授”，卻很難培養優秀學者，特別是對學術保持真誠熱情的學者。學術變成晦澀難懂的東西。每年畢業季，閱讀大量外審碩、博論文，對高校教授來說，都是一次次煎熬，優秀論文不多，很差的也不多，更多的是平庸的，看起來像論文，但沒有問題意識，也沒有創新性的“所謂論文”。

一個個榮譽帽子和利益面前，高校人際關系也變得古怪，一方面，同事之間非常冷漠，大家都是“各掃門前雪，不管他人瓦上霜”；另一方面，激烈競爭，也導致人與人之間變成緊張的敵對關系，讓人們不斷反思，書香滿園的象牙塔去哪里了？也許，所謂象牙塔從來沒存在過。

創作這篇小說的另一個動機，還在于對“高校題材”小說的不滿。很多類似的小說，都寫的“高校日常生活”，但很難進入高校知識分子精神生活領域，特別是高校知識分子面對社會和世界，內心隱秘的波動，學術理想與現實生活的碰撞。這些東西是高校題材小說的核心靈魂，只有抓住知識分子的精神領域，才能真正理解這個階層，并以此深入中國社會“知識生活”層面。當然，小說首先要寫得好看，故事有張力，才能吸引讀者。這也是我在這組小說中的審美訴求——不能因為追求描寫知識分子的精神世界，而造成大眾閱讀的障礙，而應打破這些東西，使普通讀者能感受學者生活的內在問題，又能表現知識者的特殊性。

帶著這些想法，我創作了小說《余墨》，以兩代學人“雙葬”情節，將兩代知識者命運，縫合到高校巨大變化之中，也寄托于中國社會的變化。導師和谷墨都不是完美的人，但他們的理想追求和學術信仰，又有特別能打動人的地方。圍繞著他們身邊所發生的故事，其實是中國社會問題的表現，也有待新的學者勇敢面對。這些年，我寫了不少歷史題材小說和日常生活題材小說，這篇描寫知識者的《余墨》，有著我這些年對高校生涯的觀察，也有著某種期待。真正有志氣的青年學者，一定能克服困境，創造更多凝聚人類智慧的學術作品。

我期待著，也堅信著這一切的實現。