風 來

我總疑心骨骼才是精神的內在支撐。譬如沒有骨頭的提線木偶，行止都須得人把著，人手一松，胳膊還是那胳膊腿還是那腿，身體里的魂被抽走了。人亦如是，老了老了，骨骼屈了，精氣神也散了。

山也該有骨骼。

張岱《瑯嬛文集》里曾寫越地有吼山與曹山，“為人所造，天不得而主”。我一度疑惑，以為只是“人定勝天”的臆想。慕名前往，竟果然山山如削，天地風雨未做得半點主。渾似有人擎一柄巨大的利刃，咔咔咔幾刀下去，山成了如此這般。

若非親眼所見，實在不敢相信，這樣的峭壁廣廈危巒，會是古人親自手鑿而來，直如豆腐一般切削整齊。一代代石匠年復一年日復一日的采鑿，讓吼山與曹山的骨骼有了人的氣度。如同它們的紹興老鄉魯迅，有著最硬的骨頭和最清癯的面容。

我所居住的城市有一座九郎山，骨骼亦是清奇，一半隱于山體，一半裸露山脊。山脊也清奇，直溜地抻出來，全不似一般山脊的蜿蜒逶迤。山脊兩側的山石是它散落的一些骨骼。有如饅頭，有似伏虎，并不都瘦骨嶙峋，大約有的被山風磨去了棱角，而另一些，總愿傲骨長存。骨骼都亮敞地裸著，連其中礫石都裸得坦然。

風來時，我聽見了風里的簫音，泛音絲絲縷縷扯出來，也分明有嶙峋骨氣。這些骨骼大約是抗不過風里的骨氣，越發嶙峋了。

古中巖的骨骼又是另一樣骨氣，一半天生一半人力。人力所不能及時，又再借了天之力風之力。

古中巖在眉山。山巔、山脊、山坳，及至林間，山溪側畔，“骨骼”四處“奔突”。“骨骼”之上，更見精神。山石上鐫刻的數千尊摩崖造像就是古中巖的精神，立佛、坐佛、臥佛，高的達數米，小的僅兩三寸。光坐佛就有箕踞、盤坐、蹺腿、拈花……成百上千造型。又有天女吳帶當風，壁上小佛累累相疊，又有經幢、舍利塔、碑刻，都無法計數。皆是人力。

縱然是天人攜手鑄就的山的骨骼，日日復日日，仍添了滄桑。風是始作俑者。

老話說，小孩子見風長。見風長的何止孩子，山的骨骼與精神也是風里長出來的。不僅骨骼，山里的草木魚蟲也是見風就長啊。草木魚蟲生生不息，骨骼蝕而不損。或者，山石有形，造像有精，漸漸聚為精氣，在山間逡巡游蕩數千年，才幻化成山間云煙朝暮、竹柏陰晴。林泉有致，又以氣反哺骨骼與精神。

可是，風并非山間所生的精氣。風從哪里來？

“夫風者，天地之氣，溥暢而至。”這是宋玉借楚襄王之口的解釋。天地氣聚，又獨立于天地，無滯無礙飄忽即至。

按古人說法，風有八方，東方曰明庶風，東南曰清明風，南方曰景風，西南曰涼風，西方曰閶闔風，西北曰不周風，北方曰廣莫風，東北曰融風。

宋玉總是器局小了，八方之風在他這里只分兩類，帝王之雄風，庶民之雌風。雄風生于地，起于青 之末，漸漸進入溪谷，經由山口之后逐步呈盛怒之態，又沿高山凹處而下，漸成松柏林下之風。雄風猛烈時，飄忽淜滂，激飏熛怒。風定塵息之后，被麗披離，眴煥燦爛。雄風有清涼凌虛之氣，清清泠泠，寧體利人。庶民之風則不然。庶民風塕然起于窮巷之間，黃沙撲面，塵土飛揚，煩冤混濁之氣勃郁，風中之人心煩氣悶、抑郁慘怛，且愁病纏身，不死不活。

獨立且自由的風哪會有這等“勢利眼”？

有風颯然而至，帝王與庶民都欣然呼一聲：“快哉，此風！”臨風之快，庶民佳客攸同，才該是風來的正途。一千多年后，蘇東坡便這么看。

古中巖佛窟前的一葉梧桐也颯然一動。

在山里，樹葉比人敏感。風才一醒，伸個懶腰，它就懂了。風來時，窟中菩薩依舊八風不動，他左首的怒目金剛倒慈和了許多。日日風來，就有了時間的痕跡，面目和衣紋越發柔和。這么看來，滄桑并非折損，而是風為之添加的慈光。

慈光也是風的樣子。風并無形態，卻與世間每一樣物體的遭際都成就了自己的樣子。

風在梧桐樹上掠過時，葉子就是它的樣子。在溪泉徘徊時，水紋就是它的樣子。風又從溪上一個轉身，躍上亭落的飛檐，曳起一串檐鈴輕音，檐鈴與它的脆響便又是風了。它與它們相互遇見，又互相成全。

風在谷中倏然起寂爾停，掠過梧桐樹的尖梢，徘徊于林泉之間，逍遙在山石之上，而后越過山脊，乘凌于中巖高臺，自在徜徉，忽往而忽來。凌于高臺后，風隱身了。但由山谷卷上高臺之勢渙然帶出的一縷簫音，出賣了它。簫音嗚嗚咽咽，撲面而來，這就又發現它的蹤跡了。

古中巖的高臺是中巖書院的遺址，書院曾有一名蘇姓學子，名軾，字子瞻，謫居黃州后自號東坡。

少年蘇軾做山中人時，當在春初。山上梧桐尚未發新葉，松林猶帶著經冬的黛色。蘇軾提篋在松下，山門在松影之外，踏出松影便入山。

甫一入山門，便覺春風和暢，春山在望。也不知是古中巖冬天里種下的春風恰在此時醒神，還是蘇軾的書篋將山外的風囊了來。風里有清冷之氣，未待少年，便簇擁著汩汩而出，徑自入山。步仄徑，臨清流，喚草樹，與谷里煙云嬉戲一番，將窟中神佛一一拍遍，再縱上書院屋脊。只見得，山驛蕭疏，水亭清楚，果真是讀書幽處。

春信既傳，便寒流乍暖，林杪始青。風定之后，春光就更好了，草木漸漸蔓發，書院內外綠肥紅廋暗香浮動。少年就在此間看山、看月、看云、看書，聽泉也聽風，將山間浩然氣呷哺于胸腑。一朝出蜀地，可御千里快哉風。

世間物候終究不與山間同，陰晴風雨，變化無窮。從古中巖的春光里走出去的少年，大約暗藏春風，即便煢煢如晦，也能作人生慨然行。

這是古中巖與少年蘇軾的遭逢。

秋聲賦

人與人之間的關聯也往往有著相互的際遇與成全。走出中巖書院，幾年之后，少年的人生與文壇領袖歐陽修有了關聯。

嘉祐二年（1057年），禮部主考官歐陽修讀到一篇應試文章《刑賞忠厚之至論》，“不覺汗出”，一時擊節：“快哉！快哉！老夫當避路，放他出一頭地也。可喜，可喜。”

若按實歲來算，那年蘇軾二十歲，歐陽修也不過五十出頭。五十歲的歐陽修自覺有了秋氣，在某一個秋風掃落葉的夜晚，作了一篇《秋聲賦》。

“初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。”秋聲竟有金戈鐵馬之聲，能驚心動魄至此。是風聲助了秋的肅殺，還是秋的蕭索以致秋風無情？我愿意是后者。不然，何以春風溫暖，夏風涼爽，冬風凌厲？

草木經春孕育，至夏蔥蘢，繁盛至極時也是漸入衰敗之際。霜期一到，秋色慘慘淡淡，寒氣一陣緊似一陣，煙云都斂了姿容。草木積蓄了一春一夏的綠色，這會兒一股腦都萎了，雜亂地耷拉著，全沒了神氣。天倒高，卻是除了慘淡的白日頭，就只剩了樹的枝梢上幾枚枯卷著的葉子，說不定夜里一陣蕭風就卷了去。是秋氣攜了秋聲至。

屠戮草木摧敗生靈的是“其一氣之余烈”，是天地萬物混沌之氣的余威，不是秋風。大約在歐陽修看來，風里有秋氣才堪稱秋聲。可莊子明明說過：“大塊噫氣，其名為風。”天地的混沌之氣的余威不也是風嗎？又繞回來了。

但傷春悲秋真是古代讀書人的常態啊，連歐陽修也脫不了窠臼。

少年蘇軾“出一頭地”后，經了春風幾度，至盛夏也枝繁葉茂。偏人亦同草木，任繁盛如何，也經不起一夜秋聲。

那年入秋似乎格外早，才七月，“烏臺”的秋風就起了。一霎時，黑云翻墨，狂風大作，豪雨逞威。風雨侵至湖州衙門，“頃刻之間，拉一太守，如驅犬雞”。太守蘇軾成了囚徒蘇軾，連獄吏都侵辱。直至百余日后，才得掙脫牢籠。

若不是迎面一陣旋風，他還渾然在夢里。秋聲果如刑官，有兵戈之象。天地也蕭索，山川也寂寥，秋風凄凄切切，呼號奮發。

人生的秋天里，他第一站去了黃州，幸而張懷民也在。二人一為團練副使一為主簿，一個在東坡耕種，一個在江邊造亭，又一同在承天寺臨風賞月，在赤壁臨江沐風。承天寺的風清澹，赤壁的風颯然快意，一樣的秋風，并無歐陽修的肅殺。

秋聲大概原本也想給蘇軾一些威懾，與江上濤瀾糾集了一齊洶涌，號呼嘯叫著直撲過來。他卻在其間看見了公瑾、小喬、孟德，看見了千古風流人物，也看見了時間之須臾。又經由清風明月、白鷺水光、孤鶴長鳴，看見了蜉蝣之于天地、粟芥之于滄海，看見了渺小與闊大。在秋聲里，他得以與時空遭逢，也進而釋懷。

他邀了懷民，攜了酒和魚，端然坐于快哉亭上，把酒臨風，又劃然長嘯。那江上風嗚嗚然應和，一重幽咽，一重凜然，如夜半嫠婦飲泣。是秋聲照見了自己的孤獨吧。

秋聲中，蘇軾的一聲長嘯長驅直入，仿佛將江山濃重的悲戚撕開了一角。靡靡哀音里終于透出些天清地闊，大江也漸漸息聲泄流，捧出一輪江月。于是，山高月小，水落石出，一派清明。

他二人相對一笑，搛一箸魚肉就一口酒。酒是好酒，魚更好，頗有松江之鱸的意味。酒至半酣，樂更甚了，就叩欄而歌。

“賢者之樂，快哉此風。雖庶民之不共，眷佳客以攸同……”

果然快哉！

古中巖山高臺上所臨之風，與赤壁的江風并無不同。只是少年蘇軾在中巖書院所得之聲里，有著無限意氣，簫音徐徐遠播，清越又綿長。赤壁之上則是他與自己的“博弈”，風聲與簫音急一程緩一程，時而優柔溫潤似君子，時而慷慨悲愴若燕客，又颯風披紛，又嘯吟悒悒。他終究又在江風中自己與自己和解，便漸舒和漸縹緲，漸逍遙優游，以至靜定。從此得了大自在，天涯也去得了。

大約凡經得了人事淹蹇，便無所掛礙，也就無所不快，灑然如風了。

黃州以后，他自號“東坡”，竹杖芒鞋做逍遙游。

逍遙游

另一位逍遙游的莊子，也灑然如風。

他們是風，不是大鵬。

大鵬終有所拘囿，會遇見蜩、學鳩，以及斥們。小小的它們，躍過蓬蒿觸碰榆枋，就自得意滿，也敢嘲笑起欲飛往南冥的大鵬來。

大鵬還有所依憑，須水擊三千，摶風而起才能扶搖九萬里。即便有鵬鳥之志，也須好風憑借力，才得上青云。是修了“御風之術”，不是真逍遙。

況且，論御風之術，修風仙之道的列子比鵬鳥更在行。全不用借水勢就能輕輕松松御風，十五日一個往返。列子的御風看似自在了，卻仍有所待，有風才能飛行。凡有所待，也并非真正的逍遙。

幾人能逍遙似風？脫胎于天地，又獨立于天地，脫離了一切外物的拘囿。飄飄乎來，悠悠乎往，無須依憑，無所倚待。才是風的逍遙。風力也由它任性，可大可小，有泠風、飄風、厲風……也隨它止息。大鵬在海面摶起的狀似“羊角”的旋風，該歸屬于厲風。厲風來時，足有倒海翻江、摧枯拉朽之力。

并不能御風的莊子也無須依憑，就能化蝶而栩栩然，做涂龜自在曳尾，非魚而知魚之樂……乃至參透了生死，掙開了人性枷鎖，不敖倪于萬物，獨與天地精神相往來。莊子精神可游于無窮時空，像風一樣。

換言之，像風一樣的莊子無影無形又無所不在，可以是自由的任何形態。人們看花、看草、看山、看水、看天地、看世間萬物，都能看到莊子一樣的自由，是為“天地與我并生，萬物與我為一”。快哉啊！

古中巖和赤壁的風也做逍遙游。悄然起于青之末，飄忽漸生，于空嶺竹柏或亭閣樓宇間徜徉朗吟，又穆如直下江面，江上才盡夠它開合行止。風快哉悠游，而力道不減，過江河也有損焉，過山石也有損焉。好在江河自有源頭活水，減損了又充盈。

古人好給江河賦予意義。李斯《諫逐客書》里就說“河海不擇細流，故能就其深”，由江河接納細流而喻接納人才之必要，諸如“海納百川”一類。又譬如古人的“江”“河”只能是長江黃河，又如岷江、湘江、贛江……所有有名字的江河，都有它們的意義所在，地理的或歷史的。可是，“意義”又未嘗不是人類對江河湖海的“拘役”，它們恐怕并不需要。

古中巖山谷中也有一條無名溪流，日日歡歡樂樂朝山下淌，徑直往山下岷江奔，一頭扎進去就不見了。這大約是大多數溪流的命運，卻并不妨礙它們為江河注入活水。也是一種逍遙。

它們自顧自地由石縫或山隙間汩汩而出，遇見山石拐個彎，順手拾片落葉一同行一程，風來了笑出皺紋，雨落了一顆顆都收拾起一齊繼續淌。碰見的每一條可以匯入的水流都不管不顧迎上去，即便絕壁也縱身一躍，拓出一條瀑布。為小流時可以漂葉，匯溪后可以撐筏，成江河可以載舟船，入海而蘊萬物。

它們最愛與風游戲，對風的任何行止，都做出回應。風與水之間自古就有著諸多關聯。譬如東風與春水，是喚醒與被喚醒；微風與小池，是絲竹之聲撥弄楊柳腰肢；又有驟風翻碧浪、秋雨助秋聲。都是相互的際遇與成全。

只是人們多以自性而定自然之聲。闃夜風聲撼竹木，而起幽憂不平之思；風淅淅，雨纖纖，偏怪春愁細細添；竟還有宋玉這樣的，將風區分成帝王“雄風”、庶民“雌風”。連孔子臨江看水，也慨嘆“逝者如斯夫”。而屈原，更在汨羅江的秋風里釋放了一個孤獨的魂靈。李白洞庭湖畔賒月色，似乎不羈且快意，終究抽刀也斷不了愁。歐陽修在江上彈琴，聽眾只有棲鳥、游魚、江水、山風，并無一人知音。只有曹孟德不孤獨，他臨碣石觀滄海，而見大海吞吐日月星辰，連蕭瑟秋聲都聽出雄師百萬，但江山萬物都是他的拘囿。

倒是東晉有一個叫“湛方生”的名士，也作了一篇《風賦》。末了一句“軒濠梁之逸興，暢方外之冥適”，端的是優哉游哉，物我兩忘。

得大自在的人都像風一樣吧，或無我無物，或物我欣然一處。如莊周、湛方生、蘇東坡們。

當下要能尋這樣的，得往老里找，經了九九八十一難活成了人瑞，才得了風的自由。不對，有一個并不太老的人或許也能算，他又頹又閑，又隨意又誠懇，不時有些幽微的欣悅，將他放在哪里都獨個自在著。若非得說還有拘囿，就是為情所困。一曲《送別》唱來，本該如一陣風散，他竟沉溺不出，哽咽至無法唱畢。他是樸樹。

風也是有情的。

【王亞，湖南郴州人，現居株洲。作品散見《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文選刊》《湖南文學》《天津文學》等刊物，出版散文集《茶煙起》《營閑事》《聲色記》《一些閑時》《此岸流水彼岸花》《今生最愛李清照》等，注譯《東京夢華錄》，編著《中華優秀傳統文化讀本》《四維閱讀》等。】