2023年春夏之交某一天，腦子不期然浮現了楊義先生的模樣：矮墩墩的身材，略大的方臉，眼鏡后面瞇縫的眼神，帶呵呵喉音的粵西普通話，怡然自得地一根接一根抽煙……暌違多年，不知他老兄景況如何。此前他所在的澳門大學曾舉辦過“楊義學術研討會”，邀我參加。因為忙，我沒有去，做了個幾分鐘的視頻發言，高度評價楊義兄的學問成就。會后沒有得到楊義兄的任何回復。那天突然想起楊義，隱約預感他可能染疾患疴，就發個微信詢問澳門大學的朱壽桐教授。朱回復說，楊義已重病五六年，曾一度回老家電白養病，如今又進了珠海醫院的ICU，已病危。我即請朱壽桐替我去看望楊義，并請楊義夫人把我的微信問候念給楊義聽。回信說，那時楊義還有意識，對我的問候表示感謝。不料幾天后，他就與世長辭了。

楊義先生的去世，在學界引起震動，唁電很多，不過告別儀式因在珠海，想來會有些凄清。我認識楊義兄起碼有50年了。我1964年考進中國人民大學語文系。他比我晚一年，是65屆人大新聞系學生。我們的宿舍離得很近，他住南一樓，我是南四樓，相距不到百米，吃飯也同一個食堂。那時學生不多，彼此應當打過“照面”，或者說過話的，記不清楚了。1978年恢復研究生考試，胸有成竹的楊義便脫穎而出，考上了社科院的現代文學專業研究生，師從唐弢先生。我也是同一年考上北大中文系研究生的，和楊義的專業相同。那時的研究生很少，又是“同行”，便有些往來了。

我和楊義是“君子之交”，談不上熱絡，但那時已知道他是非常勤奮、對學問癡迷的人。社科院不用上班，自由支配的時間有的是，他就專注地寫他的小說史了。據說他寫作時可以連續幾天不出門，悶著頭寫。每寫完一章，便到街上溜一圈，看看老頭下棋，買個板鴨犒勞一下自己。接著又寫，又吃板鴨，周而復始，終成正果。1986年出版了《中國現代小說史》第一卷，之后，第二卷和第三卷也陸續面世。在我們那一屆現代文學研究生中，楊義是最早出版專著，也最早成名的一個。

小說史出版后反響并不大，印數也不多，然而搞現代文學的幾乎都把該書當作案頭必備。這套書沒有什么理論架勢，就是老老實實收羅、清理數量龐大的現代小說，按時序和風格、流派分類，逐一介紹各家作品的情節、內容及貢獻。記得有些風格點評還是頗為精彩的，可能借鑒了傳統詩話詞話的辦法。這部近200萬字、2000多頁的大部頭小說史，發掘了許多被文學史遺忘或者因政治干預而淹沒了的作家作品，涉及的作家有數百人，第一次把現代小說創作完整的面貌呈現出來了。至今恐怕沒有哪位研究者能像楊義這樣，幾乎讀遍了絕大部分現代小說。以現今學人“新進”的眼光去看，這部書未免有些“笨拙”，下死功夫，卻又不能不承認這部書的開拓之功，何況其資料的豐富是那樣誘人。就因為這部書，楊義奠定了他在現代文學研究界的地位。

寫完現代小說史之后，楊義又接連出版多種有關魯迅和現代文學研究的書，包括《中國敘事學》《魯迅小說綜論》《中國現代文學圖志》《京派文學與海派文學》，等等。和他的現代小說史比，這些專論的理論性和創新性明顯加強了，各有其學術推進，但我更看重的，還是他那“笨拙”的三卷本小說史。

楊義是極勤奮的“高產”學者，而且是持續的“高產”。他總是有許多奇思妙想，還有步步為營的規劃，如同打仗，有他的學術“戰略”構想。也許他覺得搞現當代文學“不過癮”，在完成上述有關現代文學研究的系列論著之后，便毅然轉向，轉到古典詩學研究。他提出要“重繪中國文學地圖”，編撰“大文學史”，并直接“問鼎”古典文學的“高地”楚辭與唐詩，出版了《楚辭詩學》《李杜詩學》等著作。這是他的第二個研究寫作“高峰”。

到了退休前后，六十多歲的楊義又一次轉向，這次是轉到古典“群經”的研究，包括對孔孟、老莊、墨韓、《孫子兵法》《呂氏春秋》等經典的釋義，以及對經典形成過程的復原性探索與闡釋，力圖貫通古今，突破舊學藩籬，打一場學術研究的“大仗”。我不是古典文獻專家，對于楊義這些研究的得失不敢妄加評說，但對楊義學術研究的眼光、氣度和胸襟，他的學術藍圖與實踐，我是很羨慕與欽佩的。楊義努力形成自己學術研究的三個高峰，在現代文學、古典詩學、文學地理學、敘事學，以及古典文獻等多個領域都成績斐然。無論如何，這位博大的學者已經在學術史上刻下深深的印記。

可是，楊義有關古典文學、文獻學等方面的“跨界”研究，卻未能得到相關領域學界的重視。他的楚辭、李杜，以及經典“還原”系列著作的出版，召開幾次新書發布會，也極少相關領域學者去參加。到底是什么原因？即使楊義這些著作有問題，那也可以展開討論呀？更何況他還提出了一些新的研究方法與思路。而坊間流傳一些否定楊義的流言，比如有多少“硬傷”之類。仿佛發現了若干“硬傷”，便操生死定奪的大權。一葉障目，不見泰山。這種不屑的背后，可以聞到有對學術“跨界者”的妒忌或過敏。

現今做學術、搞項目，要么大而無當，套話連篇；要么是“打井式”，每人抱一個課題，窮經皓首，雖有專精，卻也難免瑣屑。專業分工過細，彼此“圍墻”高筑，若有人翻墻“跨界”，就等于“侵犯他人地盤”，難免遭遇拒斥。這種現象在人文學科尤為嚴重。楊義的“跨界”被冷落，也許有這方面的原因吧。

古人說，人無癖，不可交。楊義其實很真實，善良，不做作，他的“癖”是寫在臉上的，這很難得。可是與他“可交”的友朋實在不多。他身居學術重鎮，卻又總在學術圈外。有時我想，楊義會不會有些寂寞？這寂寞是否反而促成他躲進小樓成一統，更癡迷于讀書治學？在當今學界，像楊義這樣有“故事”又癡迷學術的學者似乎越來越少了。