當我寫下《包漿》開頭的第一個句子的時候，恍然覺得一扇緊閉的門正向我悄然打開。一個古氣撲面的平靜小鎮，緩緩向我打開它的皺褶，生活在這里的人進進出出，舊時光的記憶與當下的風景交織，由器物引發的欲望與念想，彌散在臨水而居的古蜀鎮人們的日常生活。離散與聚合、飄搖與落定、逃遁與堅守、神秘與無常，每日輪番上場。這一本生活的冊頁真實卻又虛擬，它的每一頁都浸透了蠡河的水意，儒釋道思想彼此交融，也充斥著古龍窯的烈焰溫度，以及紫砂壺的金石之聲。

我希望賦予它以行文從容、針腳細密的手感，也期待它具有搖曳多姿、隨風飄逸的身影；我愿意諦聽它日常流水汩汩而出的聲響，當然也盼望它能具有絲綢般光滑的舒適質感。過去的10年間，我在非虛構的天地里誠實地勞動，每一次辛勞的田野調查都能賦予我顆粒歸倉般的喜悅，但卻不如暌違十年重操小說時，那種信馬由韁、指點江山的快感來得酣暢。假如說，每個寫作者都擺蕩在不斷彰顯自我與隱藏自我之間，那么小說中的“我”，肯定不是我的化身，其氣質經歷也與我大相徑庭，但他的某些特點卻與我一脈相承。

我希望借小說講述生活中很多人與器物相依為命的故事，并由此梳理一條清晰的來路：生命的傳承里包含著器物的傳承，而其基礎是情感和審美的傳承。所謂文化，就是人含在嘴里的一口氣，是人積蓄了一輩子在某個特定時刻突然閃現的一縷光亮。手藝人把自己的靈光一現和迷人手感留在了一把紫砂壺上。其承載的情感和審美力量，在潛移默化中改變了器物的氣質和命運，同時也通過茶壺證明手藝人得到了地域的滋養。壺就成為了手藝人成長的佐證，也是其藝術生命的依附所在。沒有它們，歲月便是虛空。世間自古有“紅顏多薄命”的說法，落到壺上也一樣。從歷史上看，幾乎沒有一把傳世名壺的命運不是顛沛流離的。壺抽干了人的魂魄，持壺人有太多無法言說的感受，人世間波詭云譎的滄桑，都留在了壺上，日子久了，它回眸一笑，就成了包漿。

更多的時候，我們往往通過器物來感知世界。一把椅子讓我們坐得舒服，便讓我們感到日子的美好。一把好壺給予我們的撫慰，會讓我們暫時坐而忘俗。人與器物相處，也是人性與物性的相處。人如何創造器物，如何在器物上丟失了自己，最后又如何在器物上找回自己、提升自己——這些想法是在寫作《包漿》時慢慢形成的。人造器，器渡人，人與器的相互成全，是我們這個世界的一道美妙風景。要在小說中呈現我們身邊的器物是如何默默陪伴我們的平淡生活的，其前提必須是人與器物的和諧相處，也是人與器物的交流和對話。人一旦被“物化”了，物才有可能被“人化”。這時，人與物是分不開了，物成了人生命的確證，成了人生命長河中的標志。

寫作剛開始，我確實有一個導航圖式的提綱。一些人物或多或少在生活中有一定的原型。我努力追憶他們的身影而希冀活畫出眾多鮮活的音容笑貌。但寫到2萬字后，提綱被筆下的人物拋棄了。5萬字后，就像江南人放鷂子，一旦吃到天風，鷂子便扶搖直上而不受控制。我無法阻止他們的逆襲和突圍，慢慢地，我甚至被他們牽著走，成為了其中的一員。器物所產生的氣場，已然是人物的一部分。把物還給物，人的境界就會往高走。

虛構讓我在現實和歷史的軌道上信馬由韁，一路奔去。我清晰地看到了非虛構的邊界，虛構越接近它，所獲得的成功就越有把握。當我寫完《包漿》的最后一筆時，我確信，“包漿”是舊器物記憶的一種折光，是器物和人之間耳鬢廝磨的深情見證。從中國文化的根脈上觀照紫砂，“包漿”就是器物感染了人氣之后，跟人一起創造的一種境界，也是浸潤歲月的器物對這個世界的回眸一笑。