最早是朋友C，問(wèn)我既然能看到她的微信，為什么在微博上發(fā)消息說(shuō)自己上不了網(wǎng)絡(luò)。這才知道有什么人完全復(fù)制了我的微博賬號(hào)，并在這個(gè)假賬號(hào)上說(shuō)“我”打算去上海，因上不了網(wǎng)，希望看到信息的朋友能幫幫忙。C開(kāi)始沒(méi)想那么多，一心想幫忙，到了訂飛機(jī)票的那個(gè)程序，跟“我”要實(shí)姓實(shí)名時(shí)，“我”卻給了她一個(gè)完全陌生的中國(guó)名字。她知道我早已歸化了日籍，不可能有一個(gè)叫“賈玉珍”的名字，所以意識(shí)到碰上了騙子。

事情還沒(méi)有完結(jié)，同時(shí)為我著急的還有朋友X。她也是想幫忙，到了訂機(jī)票的那個(gè)程序，“我”一直催著付機(jī)票費(fèi)，而且價(jià)格是人民幣4萬(wàn)。于是她就想：“一張到上海的飛機(jī)票怎么會(huì)這么貴呢？”為了能夠靠譜一點(diǎn)兒，她想跟認(rèn)識(shí)的人確認(rèn)一下比較好，于是去問(wèn)C。證實(shí)了是一個(gè)騙局后，她覺(jué)得這個(gè)經(jīng)歷很神奇。她給那個(gè)騙子留言說(shuō)：“別騙了，求你做個(gè)人吧。”

C和X幫我的事令我感動(dòng)，但同時(shí)，騙子能夠完全復(fù)制我的賬號(hào)又令我感到生活的荒誕。

過(guò)了沒(méi)幾天，我的大學(xué)好友W通過(guò)另一位同學(xué)加了我的微信，我問(wèn)她：“你怎么有兩個(gè)微信啊？”她回答說(shuō)：“就現(xiàn)在跟你聊天的這一個(gè)微信啊。”我“啊”了好幾聲，說(shuō)我跟另外一個(gè)她聊了好幾年的微信。然后我們都很感嘆，她問(wèn)我：“你就一點(diǎn)兒都沒(méi)有感覺(jué)到不是我嗎？”我當(dāng)然有感覺(jué)的，另一個(gè)她天天在朋友圈發(fā)一些雞湯文，根本不像我記憶中的她，而且居住地也不是北京，但人是會(huì)變化的，住不住在北京是一個(gè)人的隱私，我也不能直接跟她提問(wèn)啊。

這件事加劇了我對(duì)身處的世界的荒誕感。

最重要的是，我有一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的微信朋友。現(xiàn)在我想不起來(lái)是通過(guò)誰(shuí)、因?yàn)槭裁锤拥奈⑿帕恕ｋm然不是天天聊，但每次聊天，差不多都不會(huì)少于兩個(gè)小時(shí)。她比我小不了幾歲，所以聊的內(nèi)容幾乎都是婚姻生活的碎石瓦礫。聊的次數(shù)多了，慢慢地我開(kāi)始覺(jué)得不能區(qū)分哪些生活是我的，哪些生活是她的。很多日子不可抗拒地回到我跟她之間。她很像現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)兒新鮮空氣。因?yàn)楦煜谝黄鸬脑颍以诳创畹臅r(shí)候，不由得多了一種思維方式：除了從內(nèi)向外的審視，還有了從外向內(nèi)的審視。

聊天后經(jīng)常會(huì)有一些新的感慨。比如生活于我們來(lái)說(shuō)，是一種持久的要求。比如因困惑和痛苦而感到興奮，恰好證明了我們身上有一種汲取的力量。比如我們伸開(kāi)雙臂，并不是為了擁抱，僅僅想留住某個(gè)人而已。比如生活將我們最不想磨平的都磨平了，但不意味著它們未曾存在過(guò)。平庸、虛無(wú)與期待形成了一種生活，而我們陷身其中，一方面是失落，一方面是抵觸，經(jīng)驗(yàn)并意識(shí)到它們，感知的正是生活的雙重性或者說(shuō)多重性。等等等等。

如此之多的令人覺(jué)得困惑和荒誕的事情都湊到了一起，于是有了這篇小說(shuō)。在無(wú)稽的實(shí)驗(yàn)中，在毫無(wú)根據(jù)的好奇中，開(kāi)始了一段自己和他人相像的生活——現(xiàn)在，在另一個(gè)人的靈魂面前，我們的羞愧不是消失了，而是愈發(fā)地加劇了。隱秘的不真實(shí)的被代理的以及逝去的人生，這樣的人生僅僅是用來(lái)形容“我”跟“小葉”的嗎？（2023年9月）