一

現(xiàn)在，我們常常津津樂道地說起曹植的“七步詩(shī)”。細(xì)細(xì)想想，曹植當(dāng)時(shí)其實(shí)面臨生死大考，一旦詩(shī)作不出，性命不保。了解弟弟才華，自己也是文學(xué)名家的曹丕，命現(xiàn)場(chǎng)限時(shí)（七步）完成詩(shī)作，在他心里，顯然深知其中難度。

或許因?yàn)橛胁苤驳摹捌卟皆?shī)”，后來古人筆記中，也記載一些當(dāng)場(chǎng)命筆成章的“捷才”，但人數(shù)的稀少和可見的夸飾成分，也從側(cè)面印證了這樣做的難度，完全不是用毛筆當(dāng)眾寫現(xiàn)成話的瀟灑。錢鍾書先生博覽群籍，他從古代文章筆記中，尋覓出一些當(dāng)場(chǎng)寫詩(shī)撰聯(lián)的情態(tài)，這其中傳遞的信息，真?zhèn)€相當(dāng)豐富。

在《管錐編》中，錢鍾書討論到南朝梁時(shí)有名的史學(xué)家、文學(xué)家裴子野的《雕蟲論》。談及作者時(shí)，錢鍾書引述了《梁書》本傳中的介紹：“（裴）子野為文典而速，不尚靡麗之詞，其制作多古法，與今文體異。”說裴子野作文不僅典雅而且速度快，對(duì)后面言其“不尚靡麗之詞”等，錢鍾書不以為然：“未識(shí)所謂。”他讀了裴子野的作品，認(rèn)為：“子野存文無多，而均儷事偶詞，與沈約、任昉之‘今文體’了不異撰。”沈約、任昉均當(dāng)時(shí)文學(xué)名家，他們作品，當(dāng)然不脫時(shí)代特色：講求音韻，注重對(duì)仗，字句齊整又多用典故……錢鍾書認(rèn)為裴子野的文章，并不像史書上評(píng)價(jià)的依憑“古法”帶來的“典雅”，也不過是“儷事偶詞”的“當(dāng)時(shí)體”罷了。

二

接下來，錢鍾書引述了裴子野此文的序言部分，來展開另一個(gè)有味題目：“宋明帝博好文章，……每國(guó)有禎祥，及行幸宴集，輒陳詩(shī)展義，且以命朝臣。”宋明帝劉彧，南朝宋第七位皇帝。這里說他喜好文章，每當(dāng)國(guó)家有好事或吉祥征兆，或者自己出行和宴飲集會(huì)，動(dòng)不動(dòng)都要作詩(shī)展示含義，而且讓朝臣們也參與進(jìn)來，當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)文逢迎。這一來可不妙：“其戎士武夫，則托請(qǐng)不暇，困于課限，或買以應(yīng)詔焉。”下面不甚通文墨的赳赳武夫們，限于時(shí)間，只好到處托請(qǐng)人幫忙寫，甚至花錢買詩(shī)文來應(yīng)付。

對(duì)此，錢鍾書進(jìn)一步設(shè)想：“公?賦詩(shī)，往往懸知或臆揣題目，能者略具腹稿，不能者倩人擬授；惟即席當(dāng)筵，拈韻擊缽，始示難驗(yàn)捷，杜絕假借。”多人參與的聚談中作詩(shī)，一般大致可知或者能猜測(cè)到題目。有些能耐之人，事先就大致構(gòu)思一番，形成腹稿；不行者就只好請(qǐng)人幫助寫一個(gè)帶上；只有當(dāng)場(chǎng)隨意拈出一個(gè)韻腳，限定時(shí)間并加催迫（擊缽），這樣才能顯示難度，檢驗(yàn)真實(shí)敏捷與否。不過這樣雖可以杜絕事先托請(qǐng)，或花錢買詩(shī)文充數(shù)的情況，卻真把一批人難住了。

錢鍾書的設(shè)想，其實(shí)是為后面的例證出臺(tái)鋪墊：“孫枝蔚《溉堂文集》卷二《示兒燕》之三曰：‘席上賦詩(shī)，山頭馳馬，此是險(xiǎn)事’，蓋深知急就難成章、疾行易失足也。”孫枝蔚系清初詩(shī)人，曾授內(nèi)閣中書。他對(duì)席面上當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)，應(yīng)該有親歷，所以用危險(xiǎn)的“山頭馳馬”來形容。錢鍾書當(dāng)然同意孫的看法，也用“難成章”和“易失足”來說明“急就”“疾行”的難度。

再舉例：“《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》譏梁朝貴游子弟云：‘明經(jīng)求第，則顧人答策，三九公?，則假手賦詩(shī)’，是倩人代作不僅‘戎士武夫’。”“明經(jīng)”是漢朝出現(xiàn)的選舉官員的科目。顏之推說那些貴公子們?cè)诿鹘?jīng)考試中，偷看他人卷子。（“顧”即回頭看。有人解為“雇”，誤。考試現(xiàn)場(chǎng)，何處雇人？）在重要節(jié)令會(huì)聚時(shí)，則先借他人之手賦詩(shī)。錢鍾書笑這幫表面光鮮肚里無貨的貴族弟子，說由此可見請(qǐng)人作詩(shī)者不僅是赳赳武夫們。

三

當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)，還會(huì)引發(fā)不良后果，這應(yīng)該是主事者不曾想到的：“《三國(guó)志·魏書·三少帝紀(jì)》高貴鄉(xiāng)公甘露元年五月‘幸辟雍，會(huì)命群臣賦詩(shī)，侍中和逌、尚書陳騫等作詩(shī)稽留，有司奏免官’，下詔宥之，引咎曰：‘乃爾紛紜，良用反仄！’，并敕以后罷此舉。”“高貴鄉(xiāng)公”即曹丕之孫曹耄，他是三國(guó)時(shí)期曹魏第四個(gè)皇帝。“辟雍”是周天子所設(shè)學(xué)府，后世傳遞下來，成為典禮，祭司場(chǎng)所。這是說有一天曹耄去了“辟雍”，因?yàn)槭菍W(xué)府，便應(yīng)景讓群臣當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)。可時(shí)間到了，侍中和逌、尚書陳騫等官員卻未能完稿。有關(guān)部門隨即打報(bào)告要求罷免他們官職。不能按時(shí)賦詩(shī)居然有摘烏紗帽的危險(xiǎn)。最后是曹耄下詔寬宥了他們，還引咎說這樣做弄得大家不安了，再后來還下文不要讓官員們現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)了。這一方面真體會(huì)到下屬難處，同時(shí)突顯了當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)的不易。錢鍾書認(rèn)為曹耄這樣做，“庶幾不以雅事為虐政者”。不希望高雅之舉變成不良政事。

這次倒是有驚無險(xiǎn)，可后來有人就不那么幸運(yùn)了。錢鍾書再記一事：范鎮(zhèn)《東齋紀(jì)事》卷一：“賞花釣魚會(huì)賦詩(shī)，往往有宿構(gòu)者。天圣中永興軍進(jìn)‘山水石’，適會(huì)，命賦《山水石》，其間多荒惡者，蓋出其不意耳。中坐優(yōu)人入戲，各執(zhí)筆若吟詠狀；其一人忽仆于界石上，眾扶掖起之，既起，曰：‘?dāng)?shù)日來作一首《賞花釣魚詩(shī)》，準(zhǔn)備應(yīng)旨，卻被這石頭搽倒！’左右皆大笑。翌日降出詩(shī)，令中書銓定，有鄙惡者，落職與外任。”“天圣”是宋仁宗的年號(hào)。“賞花釣魚會(huì)”是北宋一個(gè)時(shí)期宮廷中的一項(xiàng)娛樂活動(dòng)。皇帝愛熱鬧，也常常參與。除去賞花釣魚，賦詩(shī)自然不能少。為避免現(xiàn)場(chǎng)出丑，大臣們往往按常態(tài)事先構(gòu)思好（宿構(gòu)者）。不料仁宗年間，一地送來一座“山水石”，皇帝便指定以《山水石》為題賦詩(shī)。這下麻煩了，多數(shù)人沒有準(zhǔn)備，寫出的作品，“多荒惡者”，差勁的很不少。

其中參與的有演員，他們有趣，現(xiàn)場(chǎng)來了一次表演：每個(gè)人都拿著筆裝成寫詩(shī)的樣子。其中一人忽然撲倒在界石上，其他演員攙扶他起身。此人起來后一語(yǔ)雙關(guān)地說：幾天來準(zhǔn)備的賞花釣魚詩(shī)沒用上，卻被這塊石頭（石頭詩(shī)）絆倒了。引來一片笑聲。

這次作詩(shī)卻引起了不良后果。第二天，這批詩(shī)作由中書評(píng)定，寫得太差的人，受到降職，甚至逐出京城外任的處分。

這是部分記述。另外，宋代名家梅堯臣對(duì)此次活動(dòng)，也有一首相關(guān)詩(shī)作《薛九公期請(qǐng)賦〈山水〉字詩(shī)》：

我去長(zhǎng)安十載后，此石誰(shuí)輦來京師。苑中構(gòu)殿激流水，暮春修禊浮酒巵。是時(shí)詞臣出不意，酒半使賦或氣萎；日斜鳴蹕不可駐，未就引去如鞭笞。

此詩(shī)較長(zhǎng)，錢鍾書節(jié)引了這么幾句。詩(shī)比較平白，不用多解釋。其中“鳴蹕”是說古帝王出行扈從喝道開路。這是說太陽(yáng)下落，帝王要起身回宮。那些賦詩(shī)尚未完畢者走時(shí)就像被人鞭笞一樣難堪。錢鍾書評(píng)說：“則曳白者且當(dāng)場(chǎng)被辱，‘紛紜’乃至于此！”此處“紛紜”是與前面曹耄下詔引咎之語(yǔ)聯(lián)系。“曳白”即交白卷，這里應(yīng)該還有未寫畢的意思。一場(chǎng)賦詩(shī)雅事，弄出如此紛繁的結(jié)果。

命題詩(shī)，有這樣作不好或?qū)懖槐M的，當(dāng)然也該有出彩上佳者。錢鍾書讀書真多，他居然從一篇墓志銘中，找到了參與這次作詩(shī)活動(dòng)的“優(yōu)等”者：劉攽《彭城集》卷三七《贈(zèng)兵部王公墓志銘》：“仁宗嘗錫宴苑中，時(shí)得唐明皇刻石‘山水’字，使群臣賦之。皆不能下筆，奏篇才十?dāng)?shù)。上令宰臣銓次之，公第為優(yōu)。”（“錫”即：賜）“王公”即王嘉言。這里記載說那次賦詩(shī)完成的只“十?dāng)?shù)”篇，經(jīng)過評(píng)定，王嘉言作品為“優(yōu)”。家人終于還將此事記入墓志銘，可見當(dāng)時(shí)對(duì)此次結(jié)果是何等看重。

四

我國(guó)之事，一旦有了較多先例，便易長(zhǎng)久延續(xù)。不過因主事者性情，具體場(chǎng)景又有不同。錢鍾書談及當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)，就似乎一定要說個(gè)通透。前面例證夠多，他卻不滿足。說到清代，他還從自詡“十全老人”的高宗乾隆集子中檢出又一新方式來。乾隆一生寫詩(shī)達(dá)四萬多首，接近現(xiàn)存全唐詩(shī)數(shù)量，還不算千多篇文章。從讀過的人評(píng)論看，這些詩(shī)水準(zhǔn)實(shí)在有限，一般人是不屑去讀的。早年接近的人形容錢鍾書閱讀有“橫掃圖書館”氣勢(shì)，從人們不屑讀的乾隆詩(shī)中征引內(nèi)容，可算得側(cè)面一證吧。

“清高宗《詩(shī)文十全集》卷二九《紫光閣錫·聯(lián)句、得詩(shī)》：‘蕆功自是資提戟，聯(lián)句何妨有捉刀’，自注：‘平定兩金川，戰(zhàn)勝成功，實(shí)賴武臣之力。至?間聯(lián)句，不妨人代為之。且邇年新正聯(lián)句皆預(yù)擬御制句成，其余則命內(nèi)廷翰林?jǐn)M就，臨時(shí)填名，非即席自作。’”

“蕆”：完成。平定大、小金川，是乾隆時(shí)期的艱苦之戰(zhàn)。從詩(shī)句看，成功后乾隆很是高興，在紫光閣設(shè)宴慰勉下屬。想著完成任務(wù)的皆為“武臣”，宴席間作詩(shī)撰聯(lián)有些困難，便用其它方式解決。他自己在近新年來臨之際，預(yù)先寫了不少現(xiàn)成作品，又讓內(nèi)廷翰林們擬出一批來。席間現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)聯(lián)句，輪到誰(shuí)時(shí)，隨便拉來一聯(lián)，填上名字即可。既不有違常規(guī)，同時(shí)大家高興。這樣免了當(dāng)場(chǎng)寫詩(shī)聯(lián)句可能出現(xiàn)的難堪，“武臣”們吃喝起來，少心理負(fù)擔(dān)，當(dāng)更為暢快。對(duì)此，錢鍾書評(píng)論：“曲體下情，大開方便，使臣工既免眾前出丑，又無須場(chǎng)下走私。”對(duì)乾隆待下屬的這一招，還是頗贊賞的。

這幾位于當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)有主導(dǎo)作用的君王，各自態(tài)度方式不同，錢鍾書評(píng)價(jià)：“四君相形，魏高、清高誠(chéng)高，而宋明未可為明，宋仁亦殊不仁矣。”所謂“魏高”，即高貴鄉(xiāng)公曹耄；“清高”自然是乾隆。錢鍾書認(rèn)為他們兩人或下詔“宥之”甚至引咎；或早早擬出詩(shī)作聯(lián)句，使下屬不至于失去體面——“誠(chéng)高”——實(shí)在是高。宋明帝“輒陳詩(shī)展義，且以命朝臣。”弄得大家“托請(qǐng)不暇”，或“買以應(yīng)詔”，著實(shí)不夠高明。宋仁宗當(dāng)場(chǎng)命題，讓多人下不來臺(tái)，更是不仁之舉。借幾位帝王稱號(hào)說事，如此恰切，錢鍾書小小“賣弄”了一點(diǎn)游戲文字的機(jī)智。

大致完畢，錢鍾書還不忘續(xù)一條相關(guān)的尾巴：梁章鉅《歸田瑣記》卷六《朱文正師》：“上幸翰林院，欲令與宴者皆即席為詩(shī)。公奏：是日諸翰林皆蒙賜酒觀戲，恐分心不能立就。上允之。出語(yǔ)諸翰林曰：‘若是日果即席賦詩(shī)，諸君能不鉆狗洞乎！’”“朱文正師”即清代名臣朱珪（謚號(hào)“文正”）。他陪著皇帝（當(dāng)為乾隆）來到翰林院。皇帝要讓大臣們即席作詩(shī)，朱珪上奏，難得大家蒙你恩賜喝酒看戲，寫詩(shī)就分心了，恐怕寫不好作不畢。皇帝接受了。不過后來還是對(duì)大臣們說，那一天假若真叫你們作詩(shī)，你們恐怕都得鉆狗洞吧。

看來，當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)的難度，歷朝多位懂一些寫作的人都知道。不過有權(quán)讓大家或好好喝酒游玩看戲，或膽戰(zhàn)心驚、或被“石頭絆倒”甚至鉆狗洞者，帝王也；下屬情狀心態(tài)，在其一時(shí)喜好之間也。

為文作詩(shī)，通常必須富激情、有靈感，環(huán)境更須幽密、安靜、獨(dú)自……這樣才有助于心靈充分展開，使創(chuàng)作者可以“神與物游”“思接千載”“視通萬里”，達(dá)到“吐納珠玉之聲”（劉勰語(yǔ)）境界。可帝王眼里，它也可以是大眾面前的一種表演，于是出現(xiàn)了錢鍾書從古籍中鉤沉出的諸種可笑可悲現(xiàn)象。除去談資，它本身也該是一種提示，一種文藝寫作條件的別樣探討……錢先生談?wù)撝畷r(shí)，是否有這樣的考慮呢？