1938年9月，錢鍾書自法國留學(xué)歸國后，隨即來到西南聯(lián)大教授外語。因為住宿條件有限，學(xué)校當(dāng)時只能安排他住在昆明大西門文化巷十一號一個很小的房間里，錢鍾書曾在一篇文章中戲稱，那間房子“屋小如舟”。

在當(dāng)時的西南聯(lián)大，朱自清、聞一多等在聯(lián)大的三樓大教室講授大一國文，而錢鍾書、潘家洵等人則在一樓講授大一英文。那時的錢鍾書只有28歲，意氣風(fēng)發(fā)，再加上剛剛留洋歸來，舉手投足之間透出與眾不同的氣質(zhì)。他經(jīng)常身穿一套淡咖啡色的西裝，有時則會換上一身藏青色的禮服，腳上的皮鞋永遠(yuǎn)擦得锃亮，加上一副黑邊大眼鏡，“真是再風(fēng)流倜儻不過了”。

當(dāng)時，錢鍾書上課時從頭到尾只說英語，不講漢語，同時只講書，不提問。除此之外，他雖然不表揚某個學(xué)生，卻也從不批評任何一個人。上課時，錢鍾書臉上經(jīng)常露著誠懇的笑容，看起來既親切隨和又平易近人，一點沒有老師的架子。如此一來，學(xué)生們聽講時，便不像在其他先生課堂上那樣端坐著，不但沒有一點兒壓力，更不必提心吊膽，唯恐冷不防叫到自己，挨上“程咬金的三斧頭”，“端是一件讓學(xué)生開心的事情”。

不過，令人哭笑不得的是，雖然錢鍾書的課獲得的好評最多，學(xué)生們也都非常喜歡他的上課風(fēng)格，然而，他的英文課在西南聯(lián)大卻不是最受歡迎的，總給人一種“叫好不叫座”的感覺，問題主要出在他那與眾不同的“口語”上。

在西南聯(lián)大上課時，錢鍾書用的是一口標(biāo)準(zhǔn)的牛津英語。平日里，他給學(xué)生們講解英國音與美國音的各種不同，在他的心里，英國音才是最標(biāo)準(zhǔn)的英語，同時，他也要求自己的學(xué)生最好學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語音。不過，學(xué)生們此時卻不站在錢鍾書這邊，因為他的英國音與外語系主任陳福田的美國音相比，不免給人一種“小兒科”的感覺了。

當(dāng)時，陳福田主任一口流利的美國音說得比一些美國教授都快，而且純正流暢，他也因此成為許多學(xué)生心中的偶像。之前，大家都聽習(xí)慣了美國英語，也習(xí)慣了用美國英語交流對話，現(xiàn)在，冷不丁有人讓自己重新學(xué)習(xí)另一種“外國語”，大家一時都接受不了。所以，就算錢鍾書的英語音再多么正統(tǒng)、地道，大家依舊聽不習(xí)慣，聽起來總感覺別別扭扭。如此一來，在西南聯(lián)大也就只流行美國英語，錢鍾書的牛津英語“不受待見”也就不難理解了。

到了1939年初，錢鍾書自西南聯(lián)大回到上海照顧生病住院的父親。此一去，他竟然再也沒有回到西南聯(lián)大。算下來，從他第一次給學(xué)生上課算起，實際上在那里只當(dāng)了短短3個月的老師，以他的滿腹才華來看，這應(yīng)當(dāng)是一件頗令人遺憾的事情。