7月中旬米蘭·昆德拉逝世，在眾多的悼念中，我想起了他的經(jīng)典之問：“今天，我們?yōu)槭裁匆x小說？”帶著好奇心，我重溫了昆德拉《小說的藝術(shù)》。當(dāng)然有收獲，但畢竟是數(shù)十年前的舊作，已不足以解當(dāng)代人之渴。于是我又讀了三本新書：格非主編《小說的現(xiàn)狀與未來》、張秋子《堂吉訶德的眼鏡：小說細讀十二講》和楊寧《看不見的文學(xué)：文學(xué)如何“理論”》，通過對小說價值和文學(xué)意義的追索，我得到了新的啟示。

當(dāng)小說面臨困境

眾所周知，米蘭·昆德拉對塞萬提斯推崇備至，《小說的藝術(shù)》開篇，他就將塞萬提斯和笛卡爾并列為現(xiàn)代思想（不止于小說）的奠基人。

昆德拉的意思是，笛卡爾把人上升到“大自然的主人和所有者”的地位，拉開了古典社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的帷幕。然而，現(xiàn)代性高度發(fā)展的結(jié)果是，人被各種力量（科技的、政治的、歷史的）俘獲，甚至淪為這些力量的掌中物，人自身存在的意義和價值被隱去和遺忘。這無疑是種悖論。

所幸，我們還有塞萬提斯開創(chuàng)的小說傳統(tǒng)。塞萬提斯筆下的堂吉訶德，身處的是一個可自由進入、隨時退出的開放世界。這個世界充滿了相對性和曖昧性，人物靈魂無限延展，文本意蘊豐富多元。其本質(zhì)，是對建立在“唯一真理”之上、試圖用單向度標(biāo)尺駕馭人類的工業(yè)社會的抗拒。

小說興起的秘密就在于此——它為被網(wǎng)格化管理的現(xiàn)代人提供了精神上的出口。從塞萬提斯到狄德羅，從巴爾扎克到福樓拜，從卡夫卡到穆齊爾，偉大的小說家都在告訴讀者：事情比你想象的復(fù)雜。通過對復(fù)雜性的揭示與把握，小說家拂去被唯一真理遮蔽的人性，為讀者照亮人的存在。

“昆德拉之問”和他本人的回答均發(fā)表于上世紀(jì)七八十年代，歷經(jīng)歲月考驗，至今光芒閃耀。但應(yīng)該認識到，相同的問題，不同時代的小說家會給出不同的回答。這一點，將《小說的現(xiàn)狀與未來》與《小說的藝術(shù)》對照，會體現(xiàn)得尤為明顯。這本由作家、清華大學(xué)教授格非主編，匯聚12位青年作家文章的結(jié)集，同樣將現(xiàn)代小說的源頭追溯到塞萬提斯的《堂吉訶德》，但隨即指出，小說藝術(shù)發(fā)展到今天，面臨著“前所未有的困境”。

這種困境是全方位的。如果說昆德拉的對手是排他性的唯一真理，那么今天，小說家既要與之對抗，還要面對消費主義狂潮。消費主義不像唯一真理那般強硬，它是通過大眾傳媒（以前是影視劇、流行讀物，現(xiàn)在是以網(wǎng)絡(luò)為載體的新媒體），輕柔地滲透生活，完成對人類精神的全面殖民。

消費主義對小說構(gòu)成的最大挑戰(zhàn)，是無限放大個體經(jīng)驗。現(xiàn)代小說非常倚重個體經(jīng)驗，這是它區(qū)別于傳統(tǒng)敘事（如神話、民間傳說、歷史演義）的主要特征。喬伊斯、伍爾夫、福克納等現(xiàn)代主義作家，都以獨特的個體經(jīng)驗為讀者打開新世界的大門。所謂“照亮人的存在”，就是從這個意義上來說的。

然而在人人能發(fā)微博、曬朋友圈、拍短視頻的當(dāng)下，個體經(jīng)驗迅速貶值。如今，除了依托恢弘想象力而超越于日常生活之上的《三體》等優(yōu)秀作品，我們已經(jīng)很難從一般的小說里獲得新鮮感。與此同時，日常生活本身的碎片化、虛擬化和同質(zhì)化，也讓小說創(chuàng)作流于懸浮：當(dāng)生活中的大部分對話發(fā)生在微信上時，海明威的“對話式小說”該如何落地呢？

凡此種種，使小說家更不容易回答“昆德拉之問”：人們?yōu)槭裁催€要讀小說呢？或者切換成《小說的現(xiàn)狀與未來》的主題：如何認識并面對小說的危機或困境？這是每一位嚴(yán)肅的小說創(chuàng)作者都要直面的“大哉問”。就此，張楚、糖匪、王威廉、雙雪濤等12位年輕作家，展開了極富啟示性的討論。

當(dāng)讀者急劇流失

科幻作家糖匪認為，當(dāng)今小說的問題并非主題素材枯竭，而是感受力缺失。飛速旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)實讓創(chuàng)作者感到難以把握，遑論擬構(gòu)成小說世界。因此他呼吁創(chuàng)作者擴張強化感受力，不僅要看到“殺馬特”的夸張，更要看到流水線生產(chǎn)對個體生命造成的創(chuàng)傷。這與王威廉的“恢復(fù)對于人類和自然萬物的整體性感受能力”相呼應(yīng)。雙雪濤透過資本的快速流轉(zhuǎn)與媒體的泛濫，發(fā)現(xiàn)了小說的新土壤——揭示人的孤獨處境，揭示社會變遷中真相的流動性與多元性。有趣的是，這正是雙雪濤《平原上的摩西》給我的印象。

以上都是創(chuàng)作者從自身出發(fā)，探討小說的現(xiàn)狀與未來，張楚則意識到了讀者存在的問題——由于許多讀者在學(xué)生階段沒有受過完整的文學(xué)教育和美學(xué)教育，導(dǎo)致閱讀品位和鑒賞能力匱乏，無從抵御形形色色的消費主義。哪怕閱讀小說，也沉迷于網(wǎng)絡(luò)爽文，而與嚴(yán)肅閱讀絕緣。

我以為張楚觸及了現(xiàn)代小說的根本性危機：讀者急劇萎縮。而這，與文學(xué)教育的缺失關(guān)系甚深。我們經(jīng)常聽到這樣的抱怨：和古典小說相比，現(xiàn)代小說更難懂。這本是不應(yīng)該的。現(xiàn)代小說書寫現(xiàn)代人的處境，理應(yīng)與現(xiàn)代人血肉相連，倒是古典小說，與現(xiàn)代生活隔著鴻溝。可為何閱讀體驗是反著的呢？或許是因為我國古典小說脫胎于評書，敘事手法和情感表達內(nèi)在于日常經(jīng)驗，讀者可“無腦”接受；現(xiàn)代小說則深入日常經(jīng)驗的內(nèi)部，其表述往往是反直觀的，讀者要調(diào)動反思意識和知識儲備才能領(lǐng)會其妙處。

從這個角度講，現(xiàn)代小說具有一定的閱讀門檻，它需要高水準(zhǔn)的專業(yè)讀者。這部分解釋了為什么現(xiàn)代小說的全盛期恰好與19世紀(jì)后期歐洲中產(chǎn)階級的興起同步——后者受過較為良好的教育，懂得欣賞現(xiàn)代小說。無獨有偶，以新感覺派為代表的中國現(xiàn)代主義文學(xué)，濫觴于20世紀(jì)30年代的上海。

只可惜，我們的文學(xué)教育始終未能跟上。時至今日，總結(jié)中心思想、歸納段落大意仍是主流。這種用“唯一真理”圖解文學(xué)作品的做法，封閉了文本的開放性，和現(xiàn)代小說的價值取向相悖。既然背道而馳，又何以靠近？更不要說接受和共鳴了。讀者大規(guī)模流失也就不足為奇。

好在有人認識到了癥結(jié)所在，并著手做培育讀者的工作。其中卓有成效的，有王安憶在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)的小說課，她已將講稿匯集為《心靈世界》《小說六講》等書，惠澤讀者。畢飛宇在南京大學(xué)、北京大學(xué)等高校的講稿《小說課》也結(jié)集出版，并廣受好評。還有在清華大學(xué)任教的格非，其《文明的邊界》一書，精讀穆齊爾等人的作品，細致而深刻。

不過，上面三位“內(nèi)行人”均在重點高校任教，相形之下，張秋子和楊寧這兩位“雙非”院校教師的實踐就更顯難能可貴。

回到文本，回到理論

據(jù)《人物》雜志報道，2016年張秋子從南開大學(xué)博士畢業(yè)回到家鄉(xiāng)昆明，在云南師范大學(xué)文學(xué)院任教。第二年，她接了一門《20世紀(jì)西方文學(xué)》課。教案是現(xiàn)成的，從頭講一遍不難，但她決定拋開陳詞，回歸文本。從那時起，張秋子帶領(lǐng)學(xué)生以文本細讀的方式進入現(xiàn)代小說。這樣進度很慢，每學(xué)期只能讀完一兩部長篇，但收獲滿滿。

細讀需要人最大限度地對文本保持耐心和細心，這也意味著，讀者能夠最大程度地深入文本，抵達所有暗角。這時候你將發(fā)現(xiàn)，無邊的細節(jié)猶如繽紛落英，呈現(xiàn)出無限的色彩。

多年的課堂實踐，讓張秋子深感“雙非”學(xué)生的文本細讀能力并不遜色。進而言之，文本細讀不應(yīng)該卡在專業(yè)壁壘內(nèi)而拒絕普通讀者。她的《堂吉訶德的眼鏡：小說細讀十二講》如同一座橋梁，旨在將普通讀者接引到經(jīng)典文本的堂奧。此書所選皆為短篇，這是考慮到讓普通讀者上手就啃大部頭，或許力有不逮。入選篇目風(fēng)格多樣，既有傳統(tǒng)的《帶小狗的女人》（契訶夫）、《海風(fēng)中失落的血色饋贈》（麥克勞德），也有無情節(jié)敘事的《幸福》（曼斯菲爾德），甚至公認不知所云的《密室》（羅伯·格里耶）。

分析文本的過程中，張秋子不會總結(jié)大道理或心靈雞湯，更不會限定讀者的思維。她鼓勵讀者在文本中自由翱翔，自由解讀。就像書名所揭示的，每一個都是透過自己的“眼鏡”閱讀的，因此領(lǐng)略到的風(fēng)景不一樣——這決定了文本細讀拒絕唯一真理。從這個角度說，張秋子回到了昆德拉的原點。

當(dāng)你有了一定的積累，是時候翻開楊寧《看不見的文學(xué)：文學(xué)如何“理論”》了。此書堪稱近些年最接地氣的理論著作。這不僅因為它的作者楊寧是播放量過百萬的“B站網(wǎng)紅up主”，更因為本書居然全程無“學(xué)術(shù)黑話”。意識形態(tài)批評、英美新批評、俄國形式主義、精神分析理論，一座座令人生畏的理論高山；盧卡奇、索緒爾、馬舍雷、布魯姆，一位位令人仰望的學(xué)術(shù)大師，楊寧皆能以清晰的邏輯、曉暢的語言，拆解得明明白白。

和張秋子一樣，楊寧曾長期執(zhí)教的中國勞動關(guān)系學(xué)院亦為“雙非”院校，他教的也是“二本學(xué)生”。但楊寧從未輕視，因為他相信文學(xué)是人學(xué)，向所有人敞開，而理論的作用在于幫助讀者進入文本、理解文本。因此，理論學(xué)習(xí)不應(yīng)該單調(diào)枯燥，更不應(yīng)該成為學(xué)院派進行知識生產(chǎn)的閉環(huán)游戲。相反，它是鮮活的、富于洞察力的，能為庸常的人生拓展更多的可能性。

寫法上，楊寧也打破了理論著作的慣常套路。他在后記里解釋說：“文學(xué)理論應(yīng)該摒棄傳統(tǒng)教材式的體系性框架，改為以問題的方式引出相關(guān)的理論概念、命題和邏輯。而這些問題，應(yīng)該是日常生活中人們面對文學(xué)現(xiàn)象時想問但又不敢問，似乎已有定論但卻時刻被質(zhì)疑的問題。”

無獨有偶，這也是文本細讀的底層邏輯。在這個意義上，張秋子和楊寧共同回應(yīng)了昆德拉之問：當(dāng)小說面臨困境，當(dāng)讀者急劇流失，或許回到文本，回到理論，才是現(xiàn)代小說駛向未來的起點。