作為20世紀美國詩壇的重要源頭性詩人，威廉·卡洛斯·威廉斯擁有許多個側面，比如“后現代”“口語化”以及他著名的詩學觀念“沒有想法，唯在事物中”（No ideas but in things）等等。正是由于這些側面的存在，所以筆者心目中的威廉斯更多是一個多邊形的存在，每次重讀都有新的收獲和發現。

《春天及一切：威廉斯詩選》

（美）威廉·卡洛斯·威廉斯 著 鐘國強 譯

雅眾文化·中信出版社

2023年7月

01

威廉斯一生行醫，雖然他的醫學背景和我們中國傳統的中醫大不相同，但是他卻用詩歌營造了一個穴位的世界。我們有過中醫按摩和針灸體驗的朋友都知道，人身上有幾百處穴位，幾乎所有的穴位都和人的神經系統有關系，如果沒有經過專門的訓練，普通人是很難找到這些穴位的。閱讀威廉斯的詩歌，就仿佛置身于一個穴位的世界，那些原本容易被人忽視的尋常之物，通過他詩歌的刺激，反而重新被激活，擁有令人耳目一新的力量，如他的名作《紅色手推車》《巨大的數字》《便條》等都是其中的代表。

從表面上看，威廉斯或許因為其“沒有想法，唯在事物中”的詩學觀念被誤認為是一個依靠觀念寫詩的詩人，而當我們真正深入到威廉斯的詩學世界，我們會發現，威廉斯更多的是一個靠感覺來作詩的即興詩人，而不是一個由觀念主導的方法論詩人。從發生學的角度看，威廉斯的創作手法很像是拍照或者是錄像，但是他對物象的觀察和描述又更多地受當時盛行的立體主義（Cubism）和精確主義（Precisionism）影響，追求一種抽象化的層次感。例如《星期四》一詩：

我有過夢想——跟別人一樣——

結果一無所獲，因此

我現在保持漫不經心

腳踏地上

頭望天空——

感覺身上的衣服，

鞋子承受的體重，

帽子的邊緣，進出鼻子的

氣息——便決定不再做夢了。

在這首詩中，威廉斯通過一系列對“我”身上感覺的描述，得出一個“便決定不再做夢了”這樣一個結論，讓這首詩在感覺上有了一種層次感。從觀念上看，這首詩是“沒有想法，唯在事物中”的詩學觀念在實踐上的延續；但是從感覺上看，這首詩似乎沒有太多的觀念在里面，更多的是一種生命狀態的自然呈現。哲學家德勒茲在《感覺的邏輯》一書中，將感覺分為兩面，一面是朝向主體的（神經系統、生命的運動、“本能”、“性格”等），而另一面則是朝向客體（“事實”、場地、事件等）。而在這首詩中，客體中的感覺和主體中的感覺有了一種交融的效果。值得一提的是，譯者鐘國強將原文中的“I remain now carelessly”譯為“我現在保持漫不經心”實則是這首詩的點睛之筆。筆者作為一名譯者，通常不太愿意用成語來譯詩，因為成語代表著一種相對固化的語言。但是，在這里，如果將“carelessly”直譯為“不經意地”，會喪失原文中的語氣和語感，而威廉斯作為一名非常依靠語感來寫詩的詩人，譯成“漫不經心”雖然不夠直譯，但是在語感上卻符合原文的邏輯。

02

“幸福”不是威廉斯詩歌中唯一的主題，但卻是他詩學動力的重要組成部分。從詩學的傳承角度上來看，威廉斯從某種程度上延續了惠特曼式的對美國本土性的挖掘，但是與惠特曼不同的是，如果說惠特曼詩里的美國更多的是一個軀體化的美國，那么威廉斯詩里的美國則更多的是物體化的美國。在威廉斯的大部分作品中，往往有一種清新的愉悅在詞語之間涌動著。然而，作為和龐德以及艾略特同時代的詩人，威廉斯身上也存在著焦慮，尤其是當艾略特的《荒原》橫空出世的時候，威廉斯選擇為現代主義在艾略特的陰影下開辟一條新的道路。而難得的是，雖然威廉斯的詩學觀念有相當強烈的對抗性，但是他的詩歌語言則并沒有受到太多因這種對抗而帶來的傷害，反而是充滿了語言的活力。

在威廉斯的詩歌中，“物”的詩意來源于在生活中偶然發現的驚奇感，他總是被生活之中偶然性所激發，并能及時地用創作去回應，如這首《給一個貧窮的老婦》：

在街上捧著

一紙袋李子

大口啃著

其中一只

它們對她來說很好吃

它們對她來說

很好吃。它們對她

來說很好吃

你可以從她

如何陶醉于手中

那吸吮了一半的李子

就可以看出來

感覺好多了

成熟李子的慰藉

這是一首充滿了幸福感的詩。在這首詩的第二節，詩人用重復“它們對她來說很好吃”的方式，使得這首詩有了一種在口里咀嚼卻沒有下咽的感覺，而這種感覺非常生動地再現了這位貧窮的老婦從這只美味的李子中得到的慰藉，并使得這種慰藉達到了一種令人震驚的效果。

03

威廉斯一生大膽地致力于語言的試驗，以至于他在部分作品曾因其“粗糙”和“不完整”而飽受爭議。然而，難道生活本身不是“粗糙”和“不完整”的嗎？和威廉斯的率真之作相比，許多看似精致、具有很好的完成度并充滿了高級感的作品反而更讓人覺得可疑。

如果說威廉斯的日常工作——“行醫”是在用醫術來肯定生命的價值，那么他的詩歌寫作則是用語言來肯定生命的價值。作為一名“點穴高手”，威廉斯顯然擁有足夠的敏感度，但在他的創作中卻從未因敏感而陷入過度的感傷，相反，他的詩歌寫作就像是他的日常工作那樣，不停地走出去看看，并試圖去推動這個世界。

和惠特曼一樣，威廉斯也把美國英語向前推進了一大步。如果說惠特曼對他的母語貢獻更多是在英國詩歌傳統下為美國英語“松綁”，那么威廉斯則是為“松綁”后的美國英語提供了一種別樣的舞步。總而言之，威廉斯擁有觀念，卻不依靠觀念；擁有制造“晦澀”的能力，卻不執迷于故弄玄虛；擁有貴族身份，卻平易近人，就像他在《春天及一切》中寫道，“詩歌不篡改世界，而是推動世界——它最有力地肯定現實”。正是因為這種“肯定”，使得威廉斯的詩擁有一種能夠穿透支離破碎世界的力量，一種正面的美。