五十多年前，我是一名愛好文學的中學生，有幸與先生結識。那時我在永樂中學讀書，先生在白王中學任教，兩廂距離遙遙，但有時一起參加縣上的文學活動，也就有了接觸。先生雖然沒有給我教過課，但在文學創作上對我多有開示，在我心中，一直認定他是我的老師，誠如古人所講之“私淑”。

馮日乾早年寫過戲，后來寫評論，揚名文壇的則是他的雜文。上個世紀90年代，《文匯報》開辟“新雜家”專欄，每期推出一位雜文作家，第一期開欄亮相即馮日乾。他的雜文曾先后數十次獲得全國和省、市獎項。后來他將主要精力投入散文寫作。他的散文，構思縝密，出手嚴慎，一字一句，十分講究，其筆墨之精妙，在作家當中算得上佼佼者。

當然，這不是說先生單單是修辭造詣高深，先生性情耿介拔俗，為人淡泊沖虛，處事行不茍合，這種人格特征，在他的作品里有著鮮明表現。讀他的散文，讓我最為感佩也最觸動心靈的，是其中所表現出的識見、情懷、風骨。

識 見

識見就是作者的發現，而這種發現，是以深厚的學養打底，對生活、人物、事情有著屬于自己獨特的感受和見解。有“識”未必有“見”，而有“見”一定要有“識”。寫作以表現自己獨特的識見，似乎一直是馮日乾追求的目標，而這識見，往往成為照亮他作品閃閃發光的內核。

《文姬歸漢歌》《說不盡文姬歸漢詩》，寫曹操重才惜才的人文情懷，寫一代梟雄幽深復雜的個性特點。曹操悲憐滿腹經綸、名重天下的好友蔡邕死去多年，身后頗有乃父之風的女兒文姬卻流落番邦，一去十載無消息，決意救贖文姬歸漢。文姬遠嫁，連同曹操此舉，歷代文人有褒有貶，評說不一。貶者如明代詩人鄭真：“名父不應兒失節，九泉羞殺蔡中郎。”另一位明代詩人江源題《蔡琰歸漢圖》：“遠嫁胡沙過十秋，哀弦彈怨不弾羞。”元末楊維楨嘲諷曹操：“君不見阿瞞老贖蔡文姬，博學才辯何所施，天下羞誦《胡笳》詞。”對蔡琰的同情，對曹操救贖蔡琰義舉的理解，馮日乾連寫兩篇文章，駁斥那些高舉道德大棒的道學頑儒，連同窮兵黷武的漢武帝、冷漠無情的漢成帝，也一齊掃將過去。其論述之嚴密，言辭之犀利，看得人直呼痛快。

寫白居易的有《艱難的告別》《白司馬的青衫淚》和《〈長恨歌〉：明君誤國的悲嘆》三篇。寫這種歷史文化散文，須得有傳統文化根底作支撐，非學養深厚者不可為。馮日乾寫得從容瀟灑，讀來頗覺走心。

第一篇寫白居易公忠體國，得罪朝廷，由太子贊善貶為江州司馬，逐出長安。在歸隱林泉、獨善其身與兼濟天下、憂國愛民二者之間的權衡選擇中，白居易歷經十五年內心煎熬和痛苦掙扎，那一段糾糾結結、浮浮沉沉、酸酸楚楚的命途際遇，那“朝餐多不飽，夜臥常少睡”的煎熬和痛苦，格外令我們牽心掛腸。

第二篇寫一次銘刻文學史的相遇。《琵琶行》堪稱千古不磨的長篇敘事詩，表達了詩人滿腔遷謫之感，借琵琶女琴聲而發，比興相緯，寄托深遙，感倡女之漂流，嘆謫居之淪落，“其意微以顯，其音哀以思，其辭麗以則”（《唐宋詩醇》）。

它是怎么創作出來的？馮日乾決意要為我們還原潯陽江頭之夜那場月顧星盼的邂逅。早有前人否定了這次邂逅，宋代洪邁有言：“白樂天《琵琶行》一篇，讀者但羨其風致，敬其詞章，至形于樂府，詠歌之不足，遂以謂真為長安故倡所作。予竊疑之。唐世法網雖于此為寬，然樂天嘗居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨處婦人船中，相從飲酒，至于極絲彈之樂，中夕方去，豈不虞商人者它日議其后乎？”（《容齋五筆·卷七》）馮日乾無疑讀過《容齋五筆》，但他有識，更有見，在文章中，他寫到了白居易私交倡女遭人非議的可能性，但他更愿意相信白居易有著高潔的人格，目光聚焦于詩人因同情心而在那個夜里散發出的人性的閃光。詩人放下身段，請對方飲酒，與之交流，傾聽其琴音心聲，事后依然不覺得自己的這些表現是“失言”“失態”“失身份”，反而把當時的情景以詩的形式繪制出來，“回放”給世界聽。讀罷馮日乾的識見，在我心里，白居易潯陽江頭夜會倡女是真是假，已變得無關緊要；重要的是馮日乾寫出了他心中的白居易，寫出了詩人身上澄明坦蕩的光輝。與其說馮日乾寫的是實景，毋寧說寫的是心鏡映照出的鏡像——打破世俗之見和世俗之累，澄明之心與澄明鏡像互映互襯，從而成全一曲千古絕唱。

第三篇，是評論，是考據，也可以當散文來看，關于《長恨歌》的解讀以及《長恨歌》的寫作緣起、旨意都在其中。文學創作和學術研究，歷來被人們看作是兩個路子，在這里，馮日乾將二者有機結合在一起。優美的文學語言，有根有據的挖掘考證，縝密細致的邏輯推導，重要的還有馮日乾對“稀代之事”的反思感悟，對人性的深度思考，以及發出的警世之言。那種穿越歷史塵埃、洞見朝代興替的深邃目光，讓一個作家兼學者的稟賦和功力，得以充分展現。

還有《慎笑前賢》，寫“不仙不佛不賢圣”“直攄血性為文章”的鄭板橋，寫他的狂放與標新，再轉筆寫他人格的另一面——視通萬里、體察天意、呼喚愛心、仁民愛物，一個多棱面的立體鄭板橋便站在了我們面前。另有《從“雁塔題名”到“文塔題名”》，從歷史到現實，從文獻到生活，從景物到人物，鉤沉古都長安大雁塔以及近旁的涇陽崇文塔的逸聞舊事與文人的不解之緣，表現了兩塔文芒交匯直射斗牛的壯景，抒發了一種閱盡人間春秋的感慨。《被誤解千年的“西邸瓠口”》，一字之疑，一字之問，則顯示了馮日乾嚴謹治學的態度和學無所遺的才華。

有學識，有見地，所謂高才妙章，大抵如此。

情 懷

讀《欠她一個真相》時，我被深深打動。蘭英是馮日乾家里收養的一個逃荒女，被父母當作親女兒一樣對待，一家人親情濃厚，日子雖苦卻其樂融融。可是因為不到一年之內蘭英三次遭遇野狼尾隨，家里又頹垣斷壁，父親認定她是“掃帚星”會招災，硬是說服母親把她送人了事。

這件事給童年的馮日乾心里留下濃重的陰影。七十年后，馮日乾意外地與他的蘭英姐相見。八十開外的老人仍不清楚當年因為何故將她送人，這未揭開的真相猶如沉重的石頭壓在馮日乾心頭。文章里，馮日乾寫愧疚之情，寫難以釋懷的心靈壓力，寫尋找良知和道德救贖的可能性。其情也真，其意也切，深切的人性自省和慈悲的人道情懷由此流瀉而出。

寫對小人物命運的同情與悲憫的，還有《末代小妾的奇詭人生》。出現在馮日乾筆下的，是在納妾陋習行將消亡、共和國建立前不久，被命運主使做了人妾的四名女子淚水漣漣的人生之路。她們在青春花季已嘗被強勢力量裹挾的命運之苦，而后半世的命運更被扭曲，更加心酸。馮日乾無意展覽小妾奇詭人生的私宅密事，而是以人情人性為支點，表達了一種文化立場，這使得看上去似乎是一個香粉題材的秘聞故事，躍升為對人生向度和文化價值的省察與審度。

寫抗日英雄仵德厚，其人生確實是個奇跡。自他離開家鄉土地奔赴抗戰前線的那一刻，他的命運便被血與火、生與死、時與勢、必然與偶然、僥幸與不幸、社會與世道所撥弄。毫無疑問，他是個大英雄，當他揮舞著大刀，在臺兒莊戰場向日寇沖殺過去的時候，他在敢死隊中挺立到最后沒有倒下，這似乎成為他人格和命運的象征，也似乎注定他該受的以命相搏的考驗和苦難遠未結束——他一生歷盡劫難卻始終堅強面對。馮日乾充滿敬意地寫仵德厚的英雄氣，寫人的精神和意志的力量，但作品的旨歸是指向生命個體在時勢大潮里的無由選擇和無可奈何，馮日乾想躍上人世煙塵之外的高處，用類似上帝那樣的眼光注視塵世悲情劇目一幕接一幕上演。不是冷漠，而是唯有借得這樣的眼光，才有大情懷大悲憫，才能參透命理深韻和人生百味。

《絕域情懷》寫蘇武出使匈奴被無理扣留，敵國要他投降，他寧死不從，被流放北海。馮日乾寫蘇武在人跡罕至、朔風萬里、雁斷云邊的胡天胡地，頑強掙扎以求生存，抱定一個信念：活得再苦，等得再久，也要回歸故國，直到節旄盡落，須發變白，依舊矢志不渝。但作品的著力點，不獨寫蘇武的英雄氣概，而是力求展現大英雄多側面的精神世界。對背負叛將罪名的李陵，蘇武雖表明自己誓死不降的態度，但能傾聽對方的傾訴，李陵感其至誠，不禁泣下沾襟。蘇武沒有畫地為牢，將一切與“胡”字沾邊的人事拒于門外。蘇武因傳授結網、紡絲繩和矯正弓弩技術，結交了匈奴於靬王，彼此成了朋友。蘇武曾娶一位匈奴女子為妻，正統觀念會認為娶“胡婦”不是什么光彩事，而馮日乾則報以理解和認可，以人道眼光和唯物主義者的態度，為蘇武解開政治綁架的繩索。

“千里絕域，萬里心胸，悅納友好，不拒佳人，誰能說大英雄不可有達人情懷？”馮日乾如是說。

一種情懷，接納另一種情懷，只能說這是同頻共振。

風 骨

風骨是被中國文人很看重的一種美學品格，往往又被植入人格化內涵。

馮日乾其文，素被人們看作頗具風骨。端直的言辭，駿爽的意氣，剛健遒勁的格調，構成其風骨的顯著特征。

崇尚風骨，是中國文人的傳統，也是歷代士子的追求。

他贊美嵇康。他欣賞嵇康不與司馬氏政權合作，厭惡官場惡俗和諸多“不堪”，執意隱居不仕。嵇康這絕羈獨放、立生無累、蕭蕭肅肅、爽朗清舉的灑脫，是不是正應和了馮日乾的人格理想？

他贊美伏生。伏生不畏秦皇強權暴政，在焚書烈焰即將點燃之際，冒死藏書，繼之又以兒子性命護書。馮日乾感嘆，這彰顯了“一個真正的讀書人的擔當精神與嶙峋風骨”。

他贊美王徵。這位涇陽鄉黨，是最早致力于將西方科學技術傳入中國的明代科學家，其在科學方面的貢獻讓馮日乾感到驕傲，而其不畏權貴和鐵骨錚錚的高邁人格贏得“關西勁士”的美名，更讓馮日乾由衷感佩。

他感慨被遺忘的左翼作家、“陌生的鄰家人”馮潤璋的命運際遇，理解他耿介的性情，贊賞他倔強的靈魂，評價他“一生質直好義，上不阿附權勢，下不寬恕小人”。但愿身如冰峰潔，文人自有其人格理想。

當然，他不只是贊美，也有不屑：不屑迎附那種脆弱的人品文品，哪怕對方是聲名顯赫的文化名人。

關于文人風骨，我以為其精義無外乎家國情懷，悲天憫人，疾惡如仇，剛直不阿，卓爾不群，講道義而重品行，講原則而恥茍且，講信義而踐承諾，講氣節而守名節。而風骨的藝術呈現樣貌則為高潔淡雅，風格奇偉，挺拔剛勁，清麗不俗。通觀馮日乾作品，我以為，他給我們提供了一個文人風骨的鮮活樣本。

我愛我師，我敬我師。

識見、情懷、風骨，在他的文學人生中盡皆呈現。在這個喧囂功利的浮世，他保持本真，做了他能做到的。

有他的文字，有他的堅守，已經足夠。

我和馮日乾共同的文友高虎，有一首寫馮日乾的詩，且以此詩作結，詩曰：

青燈故紙細鉤沉，

夜夜窗深情更深。

總為蒼生傷蹇命，

不從朱闕唱嘉音。

論人每有樹人筆，

憂世常懷濟世心。

錦繡文章冰雪骨，

一回掩卷一思尋。