1933年1月，茅盾的《子夜》由上海開(kāi)明書(shū)店出版，至今已90年，《子夜》多方面的成就，值得我們不斷紀(jì)念。其中，史詩(shī)性長(zhǎng)篇白話小說(shuō)的創(chuàng)立及其之于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義更是值得大書(shū)特書(shū)。

《子夜》的史詩(shī)性追求

史詩(shī)在西方有著悠久的傳統(tǒng)，從黑格爾到馬克思都有過(guò)經(jīng)典論述。它以詩(shī)敘史，書(shū)寫(xiě)民族的重大事件，充滿英雄色彩，因而也叫英雄史詩(shī)。由于史詩(shī)的結(jié)構(gòu)宏大，氣勢(shì)雄偉，使它從誕生之日起就受到了人們的青睞和高度評(píng)價(jià)。因此，這種風(fēng)格遂向音樂(lè)、舞蹈、朗誦、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、電影、電視劇等領(lǐng)域滲透，涌現(xiàn)出一大批具有史詩(shī)性的文學(xué)和藝術(shù)作品。史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)由于具有宏闊的視野，能比較全面地反映一個(gè)時(shí)代、一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌和人民生活，包含著深刻的時(shí)代意義、社會(huì)意義、歷史意義，因此成為眾多小說(shuō)家的創(chuàng)作追求，甚至是最高境界。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最初時(shí)期，長(zhǎng)篇小說(shuō)寥若晨星，更談不上史詩(shī)性的作品。那是一個(gè)抒情的時(shí)代，而非敘事的時(shí)代。茅盾在《讀〈倪煥之〉》中批評(píng)：“偉大的‘五四’”，“反映這個(gè)偉大時(shí)代的文學(xué)作品并沒(méi)有出來(lái)”。“魯迅而外的作家大都用現(xiàn)代青年生活作為描寫(xiě)的主題了。”“但是這些作品所反映的人生還是極狹小的，局部的。”在這種情況下，葉紹鈞的《倪煥之》問(wèn)世，茅盾欣喜地評(píng)價(jià)：“《倪煥之》是他的第一個(gè)長(zhǎng)篇，也是第一次描寫(xiě)了廣闊的世間。把一篇小說(shuō)的時(shí)代安放在近十年的歷史過(guò)程中的，不能不說(shuō)這是第一部；而有意地要表示一個(gè)人——一個(gè)富有革命性的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，怎樣地受十年來(lái)時(shí)代的壯潮所激蕩，怎樣地從鄉(xiāng)村到都市，從埋頭教育到群眾運(yùn)動(dòng)，從自由主義到集團(tuán)主義，這《倪煥之》也不能不說(shuō)是第一部。在這兩點(diǎn)上，《倪煥之》是值得贊美的。”可見(jiàn)，茅盾所贊美的是《倪煥之》的史詩(shī)意味。同時(shí)，茅盾也不滿足于《倪煥之》對(duì)時(shí)代性、社會(huì)性的描寫(xiě)，認(rèn)為書(shū)中對(duì)“五卅”運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件正面描寫(xiě)得還不夠。同時(shí)，《倪煥之》畢竟還是單線敘事，僅僅寫(xiě)一個(gè)人的成長(zhǎng)和蛻變，缺乏總體性的宏觀視野。到1935年，茅盾、魯迅、鄭伯奇分別為第一個(gè)十年《中國(guó)新文學(xué)大系》的三集小說(shuō)作序，他們不約而同地指出了這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的弱點(diǎn)：缺乏宏觀把握生活的氣勢(shì)。

茅盾寫(xiě)《讀〈倪煥之〉》，也正是他寫(xiě)《虹》的時(shí)候，從《虹》可以看出某些史詩(shī)性的苗頭，但真正的史詩(shī)性的長(zhǎng)篇是《子夜》。《子夜》的問(wèn)世，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)的誕生，它超越了“五四”文學(xué)的“主情主義”“感傷的情調(diào)”“情緒的傳達(dá)”“即興小說(shuō)”等“青年文學(xué)性質(zhì)”，第一次使小說(shuō)具有了整體性、全景性以及宏大敘事。它具有筆力雄健、濃墨重彩、汪洋恣肆等史詩(shī)性的品格。《子夜》題材的廣闊性、結(jié)構(gòu)的宏大性、主題的多義性、人物的眾多性、線索的繁復(fù)性，形成了氣勢(shì)闊大的“史詩(shī)傳統(tǒng)”。茅盾曾說(shuō)：“我喜歡規(guī)模宏大、文筆恣肆絢爛的作品。”這種作品正是史詩(shī)性的作品。他以銳利的觀察、冷靜的分析、縝密的構(gòu)思，駕馭紛紜復(fù)雜的時(shí)代風(fēng)云，完成民族國(guó)家敘事，回答時(shí)代命題。《子夜》以人物為中心，把人物及其命運(yùn)放在時(shí)代的浪潮中，塑造典型環(huán)境中的典型人物。吳蓀甫具有英雄氣質(zhì)，是一位失敗的英雄。茅盾寫(xiě)吳蓀甫，不是“單個(gè)人所固有的抽象物”，而是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，把他放在各種社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中。同時(shí)，《子夜》屬于“濃縮型”史詩(shī)性長(zhǎng)篇，篇幅并不很長(zhǎng)，時(shí)間跨度比較小，故事發(fā)生的時(shí)間只有兩個(gè)月，但空間幅度大，展現(xiàn)的是時(shí)代、社會(huì)和生活的橫斷面，具有概括力，多層次、多線索、全景式，充分顯示了茅盾駕馭全局、分析社會(huì)的能力，具有社會(huì)科學(xué)家的素質(zhì)。

對(duì)史詩(shī)性品格的繼承和發(fā)展

《子夜》作為史詩(shī)性的長(zhǎng)篇，具有里程碑的意義。它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史詩(shī)性作品的先河。嚴(yán)家炎認(rèn)為：“《子夜》在現(xiàn)代文學(xué)史上第一次以相當(dāng)宏大的規(guī)模描繪了上海這個(gè)現(xiàn)代化大都市，第一次以相當(dāng)可觀的深度刻畫(huà)了中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的典型形象。”“《子夜》是‘五四’以來(lái)第一部真正具有宏大而復(fù)雜的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”嚴(yán)家炎在研究中發(fā)現(xiàn)，《子夜》的出現(xiàn)，影響了吳組緗、沙汀、艾蕪等人的小說(shuō)創(chuàng)作，形成了一個(gè)新的小說(shuō)流派——社會(huì)剖析派。

除此之外，《子夜》與中國(guó)當(dāng)代具有史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)系到底怎樣？哪些是“影響關(guān)系”？哪些是“共性關(guān)系”？正如學(xué)者楊揚(yáng)所說(shuō)，“這是值得深入研究的文學(xué)問(wèn)題”。

判斷一個(gè)作家是否受到另一個(gè)作家的影響，一部作品是否受到前輩作品的影響，要有確鑿的證據(jù)，這證據(jù)不外乎兩方面：一是作家的自述提到或承認(rèn)這種影響。二是兩個(gè)作品中存在著可靠的影響的例證，留下了借鑒的痕跡，不能僅憑題材和風(fēng)格的相似。從這兩點(diǎn)出發(fā)，我們看到，中國(guó)當(dāng)代具有史詩(shī)意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然不在少數(shù)，但真正受到《子夜》“影響”的要數(shù)周而復(fù)的《上海的早晨》、姚雪垠的《李自成》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。姚雪垠的《李自成》得到茅盾的閱讀、指導(dǎo)、點(diǎn)評(píng)和幫助，認(rèn)為《李自成》是中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)。兩人頻繁有書(shū)信往來(lái)，后結(jié)成《茅盾姚雪垠談藝書(shū)簡(jiǎn)》，茅盾對(duì)史詩(shī)性作品的看法以及創(chuàng)作《子夜》的經(jīng)驗(yàn)不能不對(duì)姚雪垠創(chuàng)作《李自成》產(chǎn)生影響。周而復(fù)在懷念茅盾的文章《永不隕落的巨星》中說(shuō)：“在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中給我影響最大的是茅盾同志的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是三十年代在上海讀到《子夜》，像彗星一般出現(xiàn)在中國(guó)文壇，震動(dòng)了中國(guó)文壇，給我留下永遠(yuǎn)難忘的印象。”柳青的《創(chuàng)業(yè)史》力圖回答“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”，這顯然是和《子夜》要回答1930年代的中國(guó)社會(huì)及其性質(zhì)是一脈相承的。

洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中設(shè)有“對(duì)歷史的敘述”一章，列有“‘史詩(shī)性’的追求”一節(jié)，其中說(shuō)到“‘史詩(shī)性’是當(dāng)代不少長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的追求，也是批評(píng)家用來(lái)評(píng)價(jià)作品達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺”。“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的這種‘宏大敘事’的藝術(shù)趨向，在三十年代就已存在。茅盾就是具有‘大規(guī)模地描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象’、‘反映出這個(gè)時(shí)期中國(guó)革命的整個(gè)面貌’的自覺(jué)意識(shí)的作家。這種藝術(shù)目標(biāo)后來(lái)得到繼續(xù)。”接著他列舉了許多的紅色經(jīng)典作為例證。當(dāng)然，我們要注意：洪子誠(chéng)在這里所說(shuō)的是對(duì)《子夜》的“繼續(xù)”，不一定受到《子夜》的直接“影響”。我們看到，史詩(shī)性的作品多從縱向上展現(xiàn)時(shí)代和歷史的變遷，而《子夜》則展現(xiàn)生活的橫斷面，故事發(fā)生的時(shí)間只有兩個(gè)月（1930年5月至7月）。當(dāng)然，紅色經(jīng)典中也有類(lèi)似作品。而浩然的《艷陽(yáng)天》作為百萬(wàn)字的巨著，也展現(xiàn)生活的橫斷面，故事發(fā)生的時(shí)間只有20多天（麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)），這種橫斷面的結(jié)構(gòu)與《子夜》類(lèi)似。這說(shuō)明浩然與茅盾有相同的追求，兩者存在共性關(guān)系。

當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作尤其需要史詩(shī)性

茅盾不僅是史詩(shī)性現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)立者，而且還是積極推動(dòng)者。他在臨終前決定將自己的稿費(fèi)無(wú)償捐給中國(guó)作協(xié)，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的獎(jiǎng)勵(lì)基金，這就是后來(lái)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。從歷屆獲獎(jiǎng)作品來(lái)看，具有史詩(shī)性的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇占相當(dāng)?shù)谋戎亍＿@說(shuō)明“史詩(shī)性”對(duì)于今天的創(chuàng)作同樣重要，尤其是面對(duì)今天這個(gè)偉大的時(shí)代，更應(yīng)該大書(shū)特書(shū)我們這個(gè)時(shí)代的“史詩(shī)”。

習(xí)近平總書(shū)記《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》中，殷切希望作家、藝術(shù)家“寫(xiě)出中華民族新史詩(shī)”，“全景展現(xiàn)生活”。《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》中，習(xí)近平總書(shū)記再次強(qiáng)調(diào)，“希望廣大文藝工作者堅(jiān)守人民立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)生生不息的人民史詩(shī)”。這是中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代對(duì)文藝的新要求，也是人民對(duì)“全景展現(xiàn)生活”的新期待。《子夜》已經(jīng)為我們開(kāi)創(chuàng)了史詩(shī)性作品的良好的傳統(tǒng)。《子夜》作為史詩(shī)性的巨著，它的宏偉的構(gòu)思、宏大的結(jié)構(gòu)、磅礴的氣勢(shì)、雄健的筆力，以及善于創(chuàng)造典型環(huán)境中的典型性格，把時(shí)代、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、家庭、倫理熔為一爐，體現(xiàn)出“全景小說(shuō)”的追求，在中國(guó)具有開(kāi)創(chuàng)的意義，且被后代作家所承傳。

聯(lián)系中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作，史詩(shī)性、全景式的恢宏巨著還不夠多。有一段時(shí)期，一些作家有意疏離史詩(shī)性，解構(gòu)“宏大敘事”，片面青睞“私人化寫(xiě)作”，小說(shuō)內(nèi)容沉湎于雞毛蒜皮和雞零狗碎，顯出小家子氣。新時(shí)代以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)包括網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作在全景展現(xiàn)時(shí)代、展現(xiàn)生活、展現(xiàn)歷史的巨變方面越來(lái)越呈現(xiàn)出良好的勢(shì)頭。其中的一些優(yōu)秀作品力圖呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代生活的復(fù)雜性和史詩(shī)性，這些都是對(duì)《子夜》傳統(tǒng)的創(chuàng)造性繼承和超越。總之，任何一個(gè)民族，任何一個(gè)時(shí)代，都要有“史詩(shī)”，史詩(shī)性應(yīng)該成為更多作家、藝術(shù)家的企慕和創(chuàng)作追求。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）