北宋景祐元年（1034年），一派宋朝初年的繁榮昌盛景象。時(shí)年32歲的梅堯臣當(dāng)上建德縣縣令。縣令的官階不高，在長(zhǎng)官的隨從面前都要俯首低眉。有人忍受不了折腰的苦楚便掛冠而去，比如陶淵明。不過(guò)，梅堯臣堅(jiān)持了下來(lái)，不但在小縣城里展現(xiàn)了治理智慧，也寫(xiě)下了宏大詩(shī)篇，給后人留下諸多懷想。

小場(chǎng)景里的大風(fēng)雅

梅堯臣此番赴任的建德縣在今天的池州，離他的家鄉(xiāng)宣城不遠(yuǎn)，因此也算衣錦還鄉(xiāng)。“游宦久去國(guó)，扁舟今始還”，看來(lái)心情相當(dāng)愉悅。

他敏于體物，善于敘事。描寫(xiě)清晨行舟的詩(shī)歌有“帆開(kāi)風(fēng)色正，舟急浪花分。霧氣橫江白，雞聲隔岸聞”。記錄傍晚所見(jiàn)的有“風(fēng)清舟在監(jiān)，日落水浮金。瓜步逢潮信，臺(tái)城過(guò)雁音”。這些詩(shī)歌都能“壯難寫(xiě)之景，如在目前”，把具體場(chǎng)景寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。船到蕪湖口，與弟弟道別，他用“溪山遠(yuǎn)更清，溪水深轉(zhuǎn)碧”來(lái)形容分別時(shí)的不舍，“含不盡之意，見(jiàn)于言外”又把離別之情寫(xiě)得具體可感。

到任之后，梅堯臣仍勤于創(chuàng)作，常把尋常物象攬入詩(shī)篇。種梔子花的時(shí)候可以作詩(shī)，看見(jiàn)青梅滿(mǎn)枝可以作詩(shī)，聽(tīng)到山鳥(niǎo)鳴叫或者親友寄來(lái)了佳釀，仍然可以作詩(shī)。建德多山，“千峰對(duì)縣門(mén)”，襲人的山色更被他化作無(wú)窮詩(shī)意，“當(dāng)時(shí)吟不厭，盡日坐巖石”。歐陽(yáng)修給予他很高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)其“作宰江浙，山水秀麗，益為康樂(lè)詩(shī)助，誰(shuí)與敵哉！”

記錄瑣碎的日常生活是梅堯臣詩(shī)歌創(chuàng)作的特色，也是他為宋代詩(shī)人開(kāi)拓的題材疆域。那些以詩(shī)歌的方式記錄下來(lái)的小場(chǎng)景，經(jīng)常被他賦予大的意蘊(yùn)和意義。

《建德新墻詩(shī)》是典型代表。建德縣衙的圍墻由竹籬編織而成，籬笆經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，沒(méi)過(guò)多久就破敗不堪。“雞鶩恣穿逸，牛羊來(lái)踐窺。”雞鴨牛羊隨意出入和踐踏，實(shí)在有損官府威嚴(yán)，梅堯臣打算拆除籬笆，筑土為墻。身邊的小吏聽(tīng)了之后非常不開(kāi)心。領(lǐng)頭的告訴他，這里土質(zhì)疏松，經(jīng)不起雨水和山洪的沖刷。梅堯臣不相信“首吏先進(jìn)白，土疏不可為，潦雨忽暴集，澗流如突馳”，便去琢磨原因。很快，他就弄明白了，原來(lái)，破敗的籬墻是小吏們斂財(cái)?shù)墓ぞ撸麄兡昴暌孕扪a(bǔ)籬墻為借口搜刮百姓。梅堯臣對(duì)此很生氣，他力排眾議，動(dòng)工修建土墻。不到一個(gè)月，新墻建成，堵住了雞鴨牛羊，也堵住了貪瀆的借口。他維護(hù)了官衙的威嚴(yán)：“豈唯御獾豹，亦以防狐貍。且有內(nèi)外隔，絕聞閭巷卑。”這首詩(shī)展現(xiàn)了梅堯臣的敘事才能，也展現(xiàn)了他的率直性格和治縣才能。他未曾像歐陽(yáng)修在夷陵縣那樣調(diào)研陳年公案、像王安石在郢縣那樣興修水利，但他做的這件實(shí)在事可謂是上下兩便。

更難得的是，梅堯臣沒(méi)有像歐陽(yáng)修和王安石那樣耗費(fèi)官帑，在縣衙內(nèi)為自己專(zhuān)門(mén)修建書(shū)齋。他所熱衷的是，如何把別人不太在意的小場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。這在今天看來(lái)，仍然具有風(fēng)雅品質(zhì)和現(xiàn)實(shí)意義。

孤獨(dú)的人寫(xiě)冷靜的詩(shī)

梅堯臣的率直性格和敘事才能值得稱(chēng)贊，也給他帶來(lái)困擾，讓他很難在建德這個(gè)小縣城里交到朋友。

他在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌里經(jīng)常彌漫著孤獨(dú)的氣息。“公堂何寂寞，橫案對(duì)玄經(jīng)”，他默默承受，有時(shí)閉門(mén)不出，有時(shí)獨(dú)自出游，“春山時(shí)獨(dú)往”“獨(dú)坐空山里”。來(lái)建德不到一年，他就已經(jīng)沒(méi)有了青春做伴、白日放歌的心緒，聲稱(chēng)“寥落將寒食，羈離念故京，都無(wú)惜春意，樽酒為誰(shuí)傾”。長(zhǎng)期無(wú)人相伴，節(jié)令物候也失去本來(lái)的意義。要知道，蘇軾貶謫黃州好幾年后，還在病中說(shuō)“年年欲惜春”呢，而梅堯臣這個(gè)時(shí)候竟然已經(jīng)“死灰吹不起”了。

景祐三年，范仲淹、尹洙、歐陽(yáng)修相繼被貶的消息傳來(lái)，梅堯臣既為朋友感到擔(dān)心，又盼望見(jiàn)到因貶謫夷陵而經(jīng)過(guò)此地的歐陽(yáng)修。他備好酒食，“日日占風(fēng)勢(shì)，時(shí)時(shí)到水堧”，在水邊苦等了多日。不料，歐陽(yáng)修直奔夷陵而去。朋友不來(lái)，長(zhǎng)夜無(wú)眠，大雁一閃而過(guò)的身影和叫聲都能攪亂詩(shī)人的心情。《聞雁寄歐陽(yáng)夷陵》就是對(duì)這個(gè)情景的忠實(shí)記錄：“閑坐獨(dú)無(wú)寐，雁來(lái)更未闌。聲長(zhǎng)河漢迥，影落戶(hù)庭寒。”這首詩(shī)除了“寒”字略微帶有詩(shī)人的主觀感受之外，其余詩(shī)句全是對(duì)所見(jiàn)所聞的客觀描述，如今我們?nèi)阅芮逦馗惺艿皆?shī)人心中的那份悲涼。

也許是長(zhǎng)期身處無(wú)人可語(yǔ)的孤獨(dú)境地，梅堯臣越來(lái)越偏愛(ài)冷靜描寫(xiě)或客觀記述。《田家》和《陶者》即如此。《田家》寫(xiě)“南山嘗種豆，碎莢落風(fēng)雨。空收一束萁，無(wú)物充煎釜”。這平白敘述不動(dòng)聲色地寫(xiě)出了民生悲苦。這種寫(xiě)法此前少見(jiàn)。5年前，梅堯臣曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一組《田家四時(shí)》，那組詩(shī)描寫(xiě)了桃花源般的浪漫景象，但最后陡然轉(zhuǎn)入沉痛的現(xiàn)實(shí)：“自從備丁壯，及此常苦煎，卒歲豈堪念，鶉衣著更穿。”那樣的轉(zhuǎn)換太過(guò)突然，雖然有曲終奏雅的意味，但是勸百諷一，效果有限。如今，梅堯臣拋掉了浪漫想象和直抒胸臆，徑直從小處落筆，純粹做客觀冷靜的描摹，反而制造出強(qiáng)烈的沖擊力和批判性。

景祐五年（1038年），梅堯臣任滿(mǎn)離職。也許是感受到太多的悲涼，也許是受夠了孤獨(dú)，他對(duì)建德縣沒(méi)有什么留戀，也沒(méi)有寫(xiě)下相關(guān)的離別詩(shī)篇。他的沉默就像他的詩(shī)。

那些年的進(jìn)步與退步

當(dāng)然，詩(shī)人也有可能是無(wú)暇懷念。他心里或許裝著另一件人生大事。離開(kāi)建德后，要趕緊準(zhǔn)備考試，朝廷又要開(kāi)科取士了。

寶元二年（1039年）三月，朝廷宣布暫停科舉考試。梅堯臣失去了應(yīng)試機(jī)會(huì)，不無(wú)遺憾。好在朝廷很快降下旨意，命他去襄城任縣令。這個(gè)縣地處要沖，更關(guān)鍵的是離乾德很近。此時(shí)歐陽(yáng)修已經(jīng)是乾德縣令。

兩個(gè)好朋友很快就見(jiàn)了面。五月，歐陽(yáng)修來(lái)到襄城。時(shí)隔多年之后再次聚首，他倆都很興奮。歐陽(yáng)修有詩(shī)稱(chēng)“清風(fēng)滿(mǎn)談席，明月臨歌舫”，梅堯臣則說(shuō)“道舊終忘倦，評(píng)文欲廢眠”。交談中，歐陽(yáng)修展示了自己近幾年的學(xué)術(shù)成果。梅堯臣大受觸動(dòng)，事后作詩(shī)形容其“問(wèn)傳輕何學(xué)，言詩(shī)詆鄭箋。飄流信窮厄，探討愈精專(zhuān)”。

分別之后，梅堯臣開(kāi)始思考詩(shī)歌和工作之外的問(wèn)題。次年，他的《孫子兵法注》問(wèn)世，很快就呈報(bào)給了朝廷。這本書(shū)是梅堯臣的學(xué)術(shù)成果，也是他非常現(xiàn)實(shí)的選擇。當(dāng)時(shí)，宋與遼、夏不時(shí)爆發(fā)沖突，朝廷需要這樣的著述，他也需要開(kāi)拓一條科舉之外的上升路徑。另外，如其在《依韻和李君讀余注孫子》中所言，儒家經(jīng)典箋注浩繁，不容易研究，很難在短時(shí)間內(nèi)見(jiàn)成效，而《孫子兵法》的注解既少又不太精確，值得做研究，也容易闡明其奧義。

他有些急功近利。那個(gè)時(shí)代，像歐陽(yáng)修那樣研修儒家經(jīng)典才是正途。梅堯臣不能用力于此，又擔(dān)心被別人輕視，就辯稱(chēng)“我世本儒術(shù)，所談圣人篇”。歐陽(yáng)修理解好友的苦心，在《孫子后序》中代為辯解，稱(chēng)其“為人謹(jǐn)質(zhì)溫恭，衣冠進(jìn)趨，眇然儒者也”，希望后人不要像司馬遷誤解張良那樣誤解梅堯臣。言下之意，張良不是偉丈夫，而梅堯臣也不是兵家。

話(huà)雖如此，梅堯臣的局限性仍毋庸諱言。歐陽(yáng)修做縣令時(shí)能夠做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，既研究經(jīng)學(xué)，又撰寫(xiě)五代史志。這為其日后執(zhí)掌文柄做了很好的鋪墊。王安石在郢縣時(shí)，既能刻苦讀書(shū)，又能為民造福，為將來(lái)的執(zhí)政以及推行改革積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。相較之下，梅堯臣只是錘煉了詩(shī)藝，為《孫子兵法》做了注解。

他在治學(xué)方面缺乏堅(jiān)韌意志，又很容易受外在環(huán)境的影響。寶元二年十一月，他的妻兄（也可以說(shuō)是靠山）、鄧州太守謝絳驟然離世，傷心的梅堯臣打算捐出部分俸祿給謝絳后人。歐陽(yáng)修冷靜而客觀地告訴他，那點(diǎn)俸祿對(duì)謝家這個(gè)大家族來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，對(duì)于梅堯臣這個(gè)窮家小戶(hù)而言卻非常重要。

梅堯臣聽(tīng)從了勸告，卻無(wú)法平復(fù)悲傷的心情。科舉失利，謝絳早逝，給了他雙重打擊。此后一段時(shí)間，他的作品明顯減少，風(fēng)格也有了變化。一方面，詩(shī)歌意象偏于寒儉蕭瑟，如“燈清古屋深，爐凍殘煙碧”；另一方面，詩(shī)中的批判和反思增多，如“念彼無(wú)衣褐，愧此貂裘溫”。

那一年襄城有水災(zāi)，朝廷又大肆征召民兵，給百姓帶來(lái)很大困擾。梅堯臣寫(xiě)下《汝墳貧女》，以貧女的口吻講述了一位老人的悲慘遭遇：老態(tài)龍鐘的父親應(yīng)征去做弓箭手，最后“僵死壤河上”“橫尸無(wú)以葬”。這首詩(shī)與其寫(xiě)的《田家》和《陶者》一樣，純作客觀描述，沒(méi)有添枝加葉。遺憾的是，類(lèi)似作品并不多見(jiàn)，梅堯臣這個(gè)時(shí)期的作品風(fēng)格更接近在建德之前，沒(méi)有了在建德時(shí)的冷靜客觀，沖擊力和批判性大大減少。

寶元三年（1040年）九月，梅堯臣罷任還家。快到龍門(mén)時(shí)給兒子秀叔寫(xiě)了首詩(shī)。詩(shī)中有“望山孤寺出，渡水夕陽(yáng)遲”，意象蕭瑟。九年前，與謝絳兄弟同游龍門(mén)，他寫(xiě)的是“落日川上好，徘徊弄孤舟，鳴桹進(jìn)山口，清唱發(fā)渡頭”，詩(shī)句間跳躍著無(wú)窮活力和激情，與當(dāng)下的心境落差甚大。

梅堯臣任縣令之前的明道元年（1032年），歐陽(yáng)修讀他的詩(shī)稿，稱(chēng)其“長(zhǎng)于本人情，狀風(fēng)物，英華雅正，變態(tài)百出，哆兮其似春，凄兮其似秋；使人讀之可以喜，可以悲，陶暢酣適，不知手足之將鼓舞也”。梅堯臣做了兩任縣令之后，“凄兮其似秋”的作品大量出現(xiàn)，可喜的意象與風(fēng)格漸少。慶歷四年（1044年），歐陽(yáng)修注意到梅堯臣詩(shī)歌的變化，稱(chēng)其“近詩(shī)尤古硬，咀嚼苦難嘬”。

古硬的詩(shī)作不易讀。歐陽(yáng)修也承認(rèn)，讀這些詩(shī)就像吃橄欖，需要不斷咀嚼，才能?chē)L到真味。歐陽(yáng)修是梅堯臣的好朋友，也是高明的讀者，他通過(guò)反復(fù)閱讀，自然能讀出其中的味道。可是，其他人呢，誰(shuí)會(huì)像他那樣讀梅堯臣的詩(shī)呢？

當(dāng)然，瑕不掩瑜。盡管治學(xué)有不足，詩(shī)歌創(chuàng)作也會(huì)退步，但梅堯臣在小縣城里已經(jīng)取得了很大的文學(xué)成就，建立了自己的詩(shī)歌特色，是當(dāng)之無(wú)愧的宋詩(shī)開(kāi)山鼻祖。