記不得是自己讀大學(xué)的時(shí)候，還是剛開(kāi)始工作的時(shí)候，有一套《近距離看美國(guó)》的書(shū)冊(cè)，曾經(jīng)一時(shí)風(fēng)靡。我也翻看過(guò)一點(diǎn)，當(dāng)初留下的印象是，用通信的方式，平易地說(shuō)話，故事講得很動(dòng)人，特別是一些關(guān)鍵點(diǎn)上的話，能夠好像說(shuō)到人的心里去。比如，講到言論自由的問(wèn)題，那里面說(shuō)，不以對(duì)錯(cuò)為標(biāo)準(zhǔn)，不追求“真理越辯越明”，那才談得上實(shí)際上的言論自由。這話，大家都愛(ài)聽(tīng)，而且想想，極有道理，心向往之。不過(guò)，細(xì)想一下，又有點(diǎn)不盡然，覺(jué)得用話來(lái)說(shuō)，用故事來(lái)講，舉一二事例來(lái)說(shuō)明，都可以，都是有的吧，也能夠講得通順。但如果放在人的社會(huì)里，實(shí)際地廣泛地去看，這卻需要一個(gè)極重要的前提，那就是人人都品性極好、不在意別人之言行、能夠?qū)捯源耍@卻實(shí)在是難辦。

其實(shí)，在人的社會(huì)，于人際之間，破口大罵，甚至“拳打腳踢”，說(shuō)到底畢竟都是最后的、外在的和表面的，到了那個(gè)地步，所有東西都不自知、不自覺(jué)地趨向于“簡(jiǎn)單和單調(diào)”了，而最有“腐蝕式”的耐久力量的，卻是人們之間常常會(huì)有的、最初時(shí)不在意也似乎完全可以隱忍一時(shí)過(guò)去的“不順意和不順眼”，即上海話里所謂的“撒氣”。這只是根據(jù)方音擬了兩個(gè)字，不作字面的字義來(lái)解釋。我雖是上海人，卻未必深究得明白上海話，從方音的理解上說(shuō)，這個(gè)“撒氣”作為“嫌棄”來(lái)解應(yīng)是可以，當(dāng)作“惹氣”來(lái)解亦無(wú)不可，用在語(yǔ)言的口調(diào)里總之并非一個(gè)很重的用語(yǔ)，只好像是心里面一閃念地覺(jué)得那個(gè)人有點(diǎn)招討厭的樣子，卻并不值得深探細(xì)究，也不會(huì)去起沖突。

這猶如不知覺(jué)的微末的“蟲(chóng)蛀”一樣的東西，甚至可能比“蟲(chóng)蛀”更為無(wú)形，成為人性當(dāng)中根本上去不掉的一點(diǎn)“本性”。人類當(dāng)然可以從口中擺出自己的“理想”：各是其是，各非其非，不必是人之所非，亦不必非人之所是，即上面所說(shuō)的“不以對(duì)錯(cuò)為標(biāo)準(zhǔn)”的自由。但是有了人類不可免的那一種似乎無(wú)形的“蟲(chóng)蛀”，哪里做得到呢？做不到，卻又好像做到了，這便會(huì)引出若干種各有曲折的形態(tài)：或是涵衍出不少的“正確”，似乎是大家不約而同地共同走到了這個(gè)地點(diǎn)，相視而笑，握個(gè)手，一致點(diǎn)頭稱是，這樣大家“安心”；或者亦可人人互異，喜紅愛(ài)綠，各有不同，甚至可以激烈到“互不相讓”，但只當(dāng)作一個(gè)舞臺(tái)上“表演的節(jié)目”，戲目戲服盡管可以不同，總之都站在同一個(gè)舞臺(tái)之上罷了。

如此長(zhǎng)時(shí)期地衍生下去，便容易成了一種可以說(shuō)是“扯淡的社會(huì)”，看似正經(jīng)嚴(yán)肅、無(wú)可假借，好像針?shù)h相對(duì)、堅(jiān)信不疑，卻全是“無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)”的扯淡，即當(dāng)世謂之“一本正經(jīng)之胡說(shuō)八道”者，亦即古來(lái)所謂“野狐禪”。如果繼續(xù)聯(lián)想，那么與眼下最為時(shí)興之“聊天機(jī)器人”甚或ChatGPT便一脈接通，是先有了扯淡和扯淡社會(huì)，才產(chǎn)生出了“聊天機(jī)器人”，與一堆符合相關(guān)法規(guī)或者科學(xué)原理、無(wú)比正確、無(wú)可挑剔卻毫無(wú)意義的廢話。不過(guò)，到頭來(lái)，人類的那一點(diǎn)無(wú)形的“蟲(chóng)蛀”，哪里可以輕易擺脫掉呢？大家都認(rèn)同的“正確”，可以被“觀賞”的叛逆，這些的背后，“蟲(chóng)蛀”卻是一刻都不會(huì)停止，一旦蛀洞露了出來(lái)，那是比“破口大罵”和“拳打腳踢”更為腐臭和惡毒得多的。

上面這些想法，并非完全是當(dāng)時(shí)初讀時(shí)所感到的。原先的印象說(shuō)不上清晰，只是模糊地感覺(jué)，人世間，書(shū)面、字面的東西，與“地面”上說(shuō)不出、道不明的那些曲折，距離總是很大的罷了。