卷首語

“亭皋木葉下,隴首秋云飛。”九月從其豐富的別稱“菊月、授衣月、涼秋、暮商”等中就能感受到，這是一個格外具有文學意蘊的季節。讀本期稿子，也如同感受到九月天空深藍的幕布,有明亮透澈又有深邃溫情的質感。

本期“特別推薦”《我的老師》一文是獲第三屆“汪曾祺散文獎”特別獎的作品，徐貴祥先生書寫了少年求學時給他留下難忘印記的幾位老師，展現了默默奉獻的平凡人物的偉大之處，特殊年代知識分子的歷史命運涌現紙上，于素樸的敘述中呈現大關切、大情懷。作者以感激之心講述了他在“戴帽中學”就讀的經歷，這一特殊時期的產物早已成為歷史，卻培養了學生的自學精神。老師們敦品勵學、自強不息的刻苦治學精神與謙遜審慎、求是尋真的優良學風影響了作者。徐貴祥先生兩次到邊境前線參戰，而后成為知名的軍旅文學作家，譜寫了諸多歌頌英雄的壯歌。作者追懷老師們的教澤，坦言“沒有學生時代的知識，我寫不出那樣的作品。”此文是一代名家以篤敬之情對老師的感恩回饋之作。

《守廟人》在細節描寫上引人入勝，如中國畫中的白描筆法，寫出了在鄉村凋敝的大時代中小人物的運命，文章主要刻畫的天成、長鎖、順子三代守廟人，他們守護的既是困頓的故園，也是心中不滅的希望。作者筆力深厚，文章不事雕琢，是讀稿中叫人眼前一亮的好文。讀《守廟人》，我眼前不止一次出現波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克筆下的太古村莊以及棲息歌哭其中、承受著命運撥弄的人們。那么，這篇散文在結構上其實也可以劃分為“天成的時間”、“長鎖的時間”“順子媳婦（神婆）的時間”……他們是困在時間里的鄉間守廟人，他們將自己作為容器承載著鄉村中國的斑駁大夢。值得一提的是，這篇文章經歷了至少三次返修，作為編者，就諸多問題與作者進行了反復溝通探討，比如“小說場景”的“散文化”處理，“非虛構”寫作中“虛構”的尺度；比如對作為鄉間文化重要組成部分的“神婆”的渲染做了果敢的刪繁……這些都充分說明了，寫作過程中反復打磨的重要性。

《半渡者書》一文將關注點聚焦在“中年危機”這一命題上，當然作者無意于販賣焦慮或沉溺于自我病癥的敘事，而是以時而自嘲時而警覺的口吻向內探索，比如對“失眠”這一時代病做了一番“低配”“高配”的分類研究，我們也能借此看到這個時代的其它橫斷面，從而在歷史與生活的斷裂與聯結之中，進入到“危機”內部。

好的散文以及非虛構寫作，就是在這個目迷五色又高速運轉的世界里構成一些縫隙，這些縫隙里不時傳來他人隱秘的聲音，呼號或呼救，喑啞或高亢，我們對此產生了巨大的質疑，也形成了局部自由，可以暫時得到一些紓解與思考。如阿多尼斯所言的“超越希望，也就超越了絕望”，在壯闊的時代幕布背后，隱藏其中的真實“自我”將有可能逐漸緩慢地浮現。

——龐 潔

目 錄

特別推薦

我的老師 / 徐貴祥

燭光 / 陳新民

短篇散文

鬼情 狐趣 / 韓羽

守廟人 / 何新軍

半渡者書 / 劉鵬

我是誰 / 張世勤

莊廓遺事 / 王世華

阿育王的遺產 / 趙雨

讀趙雨散文想到的 / 黃海兮

中篇散文

日理萬機而不失童心 / [韓國] 樸宰雨

專 欄

給渭南“豆腐泡”做個注解【長安食典】 / 張同武

秋聲、秋色與秋蟲【夜游記】 / 趙艷華

長篇散文·連 載

淇河【淇河】 / 田萬里

心遠草堂的兩任房東【倒脫靴故事】 / 王平

那些不會白白流過的淚【當年只道是尋常】 / 李駿

雷人畫語 / 美粉粉

漢風·孔子學院散文專刊

《美術》與《美文》 / 張華

共鳴共生于自然荒野之中 / 張華 上官文露

泰國簽詩的中國源和緣 / [泰國] 楊美英

倪瓚：只傍清水不染塵(下)——2023《美文》藏書票九月號 / 永輝

封二 【看 畫】畫 / 賈平凹 文 / 羅 賓 譯 / 徐 琳

封三 【廣安筆記】文 / 畫 葉 梅