親愛的袁鷹師，你真的走了嗎？交往五十年了，多少難忘的往事，在心里浮現。

1990年趙麗宏（右）和袁鷹在上海文藝出版社招待所門口合影

今天是9月1日，上午8點，桌上的手機響起來，來電顯示的名字：袁鷹趙成貴。這是照顧袁鷹的小趙的手機。我的心里一緊，打開手機，傳來小趙悲傷的聲音：今天早晨7點，袁鷹老師走了。

我拿著手機，呆呆地愣了好久，心里的悲痛，無法用言語表達。親愛的袁鷹師，你真的走了嗎？我和他交往五十年了，多少難忘的往事，在心里浮現。

五十多年前，我還是崇明島上的一個下鄉知青，因為熱愛文學，多次給《人民日報》副刊投稿，引起了副刊主編袁鷹的關注。他發表我的習作，經常寫信鼓勵我。袁鷹師是散文大家，我少年時代就喜歡讀他的文章。那時，做夢也不敢想，我這樣一個生活在最底層的下鄉知青，會有機會認識袁鷹，我那些在油燈的微光下，在粗糙的稿紙上寫成的稚嫩文字，會引起他的關注，能發表在《人民日報》上。第一次收到袁鷹師的信時，我幾乎不相信自己的眼睛。他在信中告誡我：“要多讀書，多體驗生活，不要急著寫。要多看多想，然后慢慢寫。”這樣的鼓勵和指點，猶如溫暖的燈光，在灰暗中照亮了我眼前的路。記得是1975年春天，袁鷹師來上海組稿，他專程來崇明島看望徐剛和我。那年，我才23歲，還是個未出茅廬的文學青年。面對我敬仰的文學前輩，既緊張，又忐忑。袁鷹師拉著我的手，笑著說：“哦，你就是麗宏，這么年輕啊！”他的真誠隨和，消除了我的緊張不安。袁鷹師離開崇明島時，我陪他一起乘渡輪去上海。在船上，我們站在甲板的船舷邊，面對著浩瀚的長江入海口，說了很多心里話。對時局的擔憂和憧憬，我們有相同的看法。他詢問我在鄉下“插隊落戶”的生活，問我讀過一些什么書，也談到了他年輕時追求文學、參加革命的往事。他說話時親切的態度，就像是面對一個老朋友，沒有一點架子。那時，我覺得自己前途暗淡，情緒有點低落。袁鷹師大概發現了，微笑著安慰我說：“你的人生還剛剛開始呢，要看得遠一點。”我們說話時，江面上有海鷗盤旋，可以聽見它們歡悅的呼叫，還有翅膀拍擊波濤的聲音。袁鷹師看著在水天間翔舞的海鷗，意味深長地對我說：“你看，天高水闊，可以自由地飛。”

趙麗宏和朋友們一起看望袁鷹，合影左起為：董宏君、梁曉聲、李輝、吳重生、袁鷹、趙麗宏、張抗抗、肖復興、羅雪村

1976年10月，粉碎“四人幫”后的第一時間，袁鷹師約我和劉征泰寫報告文學，采訪上海各界人士當時激奮欣喜的心情，寫成報告文學《旌旗十萬斬閻羅》，在《人民日報》副刊以整版篇幅發表。1977年恢復高考，我考入華東師大中文系，袁鷹師來信祝賀我，并希望我上了大學不要放棄文學創作。在校期間，《人民日報》大地副刊發表了我的很多作品，有散文，也有詩。一次，《人民日報》編輯解波來學校向我約稿，她帶來了袁鷹師的問候，她告訴我，大地副刊要新設一個短散文欄目，反映社會新風尚。我在大學的教室里寫了散文《雨中》，寫生活中的一件小事，表現人性的善美。解波把這篇散文帶回北京后，作為大地副刊新設欄目“晨光短笛”的開篇，發表之后，被廣為轉載，還獲得當年《人民日報》優秀作品獎。《雨中》后來被收入語文教材，三十多年來，曾收入國內十多種中小學語文課本中，這也體現了大地副刊巨大的影響力。

1982年在北京聚會。照片中左起為：趙麗宏、艾青、袁鷹、徐剛

大學二年級時，去北京旅游。袁鷹師知道我來北京，在東來順飯店請我吃飯，那天被邀請的，還有徐剛和周明。周明來得晚一點，他進門就笑著說：“哈哈，《人民日報》文藝部大主任，請一個大學生吃飯，我們來作陪！”大學四年級時，我的第一本詩集《珊瑚》出版，我寫信請袁鷹師作序，他一口答應，很快寄來了一篇飽含深情的序文，這篇以第二人稱寫的書信體序文，沒有一點長輩的架子，親切如摯友談心，不僅分析評論了我的詩，給我很多鼓勵，也指點了我未來的方向。

袁鷹師每有一本新出版的書，都會簽名后寄給我。我的書架上，有他送給我的二十多本書：《風帆》《橫眉》《玉碎》《袁鷹散文六十篇》《袁鷹兒童詩選》《秋風背影》《濱海故人》《一方凈土》《燈下白頭人》《江山風雨》《袁鷹自述》《生正逢辰》……袁鷹師有很多名作廣為傳誦，還被收進中小學的語文課本，我小時候讀過他的《時光老人的禮物》，還有那篇著名的《井岡翠竹》。有一次我去看他，他拿出一本新出版的高中語文課本，笑著對我說：“我們在語文課本里做了鄰居！”這一冊高三語文課本中，我的散文《三峽船夫曲》和袁鷹師的《筏子》被收在同一個單元中，他在前，我在后，他寫黃河，我寫長江。能和袁鷹師做這樣的鄰居，我深感榮幸。

袁鷹贈趙麗宏的部分著作

袁鷹師退休后，我們的交往比以前更多。每年春節前，他都會寄賀年卡給我，賀卡上有他的照片，還有他的題詞。寄賀卡的風俗被抑制后，我每年收到的為數不多的賀卡中，一定有袁鷹師的與眾不同的賀卡。每年三月我去北京開會，總要邀請北京的文壇好友聚一次，袁鷹師每次都來，而且總是第一個到。見面時他拉著我的手笑聲朗朗：“麗宏，你看，你請客，我總是打先鋒！”來聚會的朋友中，還有從維熙、陳丹晨、魯光、劉心武、肖復興、張抗抗、梁曉聲、朱永新、李輝、羅雪村等，袁鷹是長者，坐在我們中間，親切地笑著。座中人人都得到過他的幫助，大家從心底里感激他，尊敬他。

袁鷹師一直關心著我的創作，知道我出新書，他會在電話里祝賀我。一次，我發表了一篇回憶第四屆中國作協代表大會的文章，文中所述和事實有出入，他來電話說：“你記錯了！”我驚異于他的細心，也感到慚愧。在對待寫作的態度上，袁鷹師是我的榜樣。退休后，他沒有放下手中的筆，一直在思考，在寫作。他那篇評述陳獨秀的長文，給了這位革命先驅公正的評價，也把很多不為人知的歷史真相呈示在世人面前。他對《紅樓夢》研究批判和對電影《武訓傳》批判的回顧和反思，他寫的《講真話：巴金老人留下的箴言》，都是振聾發聵的肺腑真言。他在反思歷史，揭示真相的同時，無情地解剖自己的靈魂，那種真誠正直的態度，震撼人心。

袁鷹贈趙麗宏的部分著作

2017年，靜安區圖書館為我建一個書房，我請袁鷹師為我寫一幅字掛在書房里。袁鷹師很快寄來了他的題詞，他在題詞中這樣寫：“先賢曾將‘門對千竿竹，家藏萬卷書’作為人生追求的美好境界，常為之神往。多讀書，讀千萬冊好書，有助于冶煉靈魂，使靈魂更純潔，得到升華，才可能為社會做出貢獻。”和他的題詞同時寄來的，還有一個鏡框，里面裝的是李大釗的一副對聯：“鐵肩擔道義，妙手著文章。”這是袁鷹師喜歡的一幅字，原本夾在他的書桌玻璃臺板下面，他專門請人用宣紙復印裝裱后送給我。在鏡框背后的木襯板上，袁鷹師用毛筆寫了這樣一段話：“大釗先烈早年所作贈人小聯，記不清最早從何而來，一直將此聯拍成小照放在玻璃板下作為警策。現在制成此件，敬贈麗宏老友書齋補壁，長留紀念。”這兩幅字，掛在我的書房里，我每次去，都要靜心看一下，這是恩師語重心長的囑咐，也是我們師生之誼的珍貴紀念。

袁鷹贈趙麗宏題詞

最近三年，無法去北京，和袁鷹師很久沒見了。近兩年，他體弱病重，住進了醫院，電話交流也中斷了。我只能通過照顧袁鷹師的趙成貴，了解袁鷹師的近況。我想念他！今年６月，我終于有機會去北京，到協和醫院去探望了袁鷹師。他已經不能說話，我站在病床前俯身大聲喊他，問候他，對他說話，他只是以沉靜的目光凝視著我。我忍不住哽咽流淚。他的眼角也涌出了淚水。看護他的護士告訴我，他聽懂你的話了。

這半個世紀來，袁鷹師一直關心著我，成為我終身的師友。他主編的大地副刊，曾發過我的多少散文和詩歌，已經難以計數，每篇作品的發表，都有讓我難忘的故事。在我心里，袁鷹的名字，就是“大地”的化身，他是我的恩師。而和他的名字連在一起的大地副刊，是我寫作生涯的起步之地，也是我的福地，她接納了我，哺養了我，使我在風云變幻的時世中成長。和袁鷹師的交往，讓我真正懂得了文人之間的真誠、平等和互相關心，應該是什么樣子。

2017年3月8日，趙麗宏在袁鷹家合影

此刻，已是午夜，袁鷹師正被滿天繁星和清朗的月光簇擁。親愛的袁鷹師，天堂在迎接你，請走好！

2023年9月1日深夜于四步齋