親愛的袁鷹師，你真的走了嗎？交往五十年了，多少難忘的往事，在心里浮現(xiàn)。

1990年趙麗宏（右）和袁鷹在上海文藝出版社招待所門口合影

今天是9月1日，上午8點(diǎn)，桌上的手機(jī)響起來，來電顯示的名字：袁鷹趙成貴。這是照顧袁鷹的小趙的手機(jī)。我的心里一緊，打開手機(jī)，傳來小趙悲傷的聲音：今天早晨7點(diǎn)，袁鷹老師走了。

我拿著手機(jī)，呆呆地愣了好久，心里的悲痛，無法用言語表達(dá)。親愛的袁鷹師，你真的走了嗎？我和他交往五十年了，多少難忘的往事，在心里浮現(xiàn)。

五十多年前，我還是崇明島上的一個(gè)下鄉(xiāng)知青，因?yàn)闊釔畚膶W(xué)，多次給《人民日?qǐng)?bào)》副刊投稿，引起了副刊主編袁鷹的關(guān)注。他發(fā)表我的習(xí)作，經(jīng)常寫信鼓勵(lì)我。袁鷹師是散文大家，我少年時(shí)代就喜歡讀他的文章。那時(shí)，做夢(mèng)也不敢想，我這樣一個(gè)生活在最底層的下鄉(xiāng)知青，會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)袁鷹，我那些在油燈的微光下，在粗糙的稿紙上寫成的稚嫩文字，會(huì)引起他的關(guān)注，能發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。第一次收到袁鷹師的信時(shí)，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬ΑＫ谛胖懈嬲]我：“要多讀書，多體驗(yàn)生活，不要急著寫。要多看多想，然后慢慢寫?！边@樣的鼓勵(lì)和指點(diǎn)，猶如溫暖的燈光，在灰暗中照亮了我眼前的路。記得是1975年春天，袁鷹師來上海組稿，他專程來崇明島看望徐剛和我。那年，我才23歲，還是個(gè)未出茅廬的文學(xué)青年。面對(duì)我敬仰的文學(xué)前輩，既緊張，又忐忑。袁鷹師拉著我的手，笑著說：“哦，你就是麗宏，這么年輕啊！”他的真誠隨和，消除了我的緊張不安。袁鷹師離開崇明島時(shí)，我陪他一起乘渡輪去上海。在船上，我們站在甲板的船舷邊，面對(duì)著浩瀚的長江入?？?，說了很多心里話。對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂和憧憬，我們有相同的看法。他詢問我在鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶”的生活，問我讀過一些什么書，也談到了他年輕時(shí)追求文學(xué)、參加革命的往事。他說話時(shí)親切的態(tài)度，就像是面對(duì)一個(gè)老朋友，沒有一點(diǎn)架子。那時(shí)，我覺得自己前途暗淡，情緒有點(diǎn)低落。袁鷹師大概發(fā)現(xiàn)了，微笑著安慰我說：“你的人生還剛剛開始呢，要看得遠(yuǎn)一點(diǎn)?！蔽覀冋f話時(shí)，江面上有海鷗盤旋，可以聽見它們歡悅的呼叫，還有翅膀拍擊波濤的聲音。袁鷹師看著在水天間翔舞的海鷗，意味深長地對(duì)我說：“你看，天高水闊，可以自由地飛?！?/p>

趙麗宏和朋友們一起看望袁鷹，合影左起為：董宏君、梁曉聲、李輝、吳重生、袁鷹、趙麗宏、張抗抗、肖復(fù)興、羅雪村

1976年10月，粉碎“四人幫”后的第一時(shí)間，袁鷹師約我和劉征泰寫報(bào)告文學(xué)，采訪上海各界人士當(dāng)時(shí)激奮欣喜的心情，寫成報(bào)告文學(xué)《旌旗十萬斬閻羅》，在《人民日?qǐng)?bào)》副刊以整版篇幅發(fā)表。1977年恢復(fù)高考，我考入華東師大中文系，袁鷹師來信祝賀我，并希望我上了大學(xué)不要放棄文學(xué)創(chuàng)作。在校期間，《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊發(fā)表了我的很多作品，有散文，也有詩。一次，《人民日?qǐng)?bào)》編輯解波來學(xué)校向我約稿，她帶來了袁鷹師的問候，她告訴我，大地副刊要新設(shè)一個(gè)短散文欄目，反映社會(huì)新風(fēng)尚。我在大學(xué)的教室里寫了散文《雨中》，寫生活中的一件小事，表現(xiàn)人性的善美。解波把這篇散文帶回北京后，作為大地副刊新設(shè)欄目“晨光短笛”的開篇，發(fā)表之后，被廣為轉(zhuǎn)載，還獲得當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。《雨中》后來被收入語文教材，三十多年來，曾收入國內(nèi)十多種中小學(xué)語文課本中，這也體現(xiàn)了大地副刊巨大的影響力。

1982年在北京聚會(huì)。照片中左起為：趙麗宏、艾青、袁鷹、徐剛

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，去北京旅游。袁鷹師知道我來北京，在東來順飯店請(qǐng)我吃飯，那天被邀請(qǐng)的，還有徐剛和周明。周明來得晚一點(diǎn)，他進(jìn)門就笑著說：“哈哈，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部大主任，請(qǐng)一個(gè)大學(xué)生吃飯，我們來作陪！”大學(xué)四年級(jí)時(shí)，我的第一本詩集《珊瑚》出版，我寫信請(qǐng)?jiān)棊熥餍颍豢诖饝?yīng)，很快寄來了一篇飽含深情的序文，這篇以第二人稱寫的書信體序文，沒有一點(diǎn)長輩的架子，親切如摯友談心，不僅分析評(píng)論了我的詩，給我很多鼓勵(lì)，也指點(diǎn)了我未來的方向。

袁鷹師每有一本新出版的書，都會(huì)簽名后寄給我。我的書架上，有他送給我的二十多本書：《風(fēng)帆》《橫眉》《玉碎》《袁鷹散文六十篇》《袁鷹兒童詩選》《秋風(fēng)背影》《濱海故人》《一方凈土》《燈下白頭人》《江山風(fēng)雨》《袁鷹自述》《生正逢辰》……袁鷹師有很多名作廣為傳誦，還被收進(jìn)中小學(xué)的語文課本，我小時(shí)候讀過他的《時(shí)光老人的禮物》，還有那篇著名的《井岡翠竹》。有一次我去看他，他拿出一本新出版的高中語文課本，笑著對(duì)我說：“我們?cè)谡Z文課本里做了鄰居！”這一冊(cè)高三語文課本中，我的散文《三峽船夫曲》和袁鷹師的《筏子》被收在同一個(gè)單元中，他在前，我在后，他寫黃河，我寫長江。能和袁鷹師做這樣的鄰居，我深感榮幸。

袁鷹贈(zèng)趙麗宏的部分著作

袁鷹師退休后，我們的交往比以前更多。每年春節(jié)前，他都會(huì)寄賀年卡給我，賀卡上有他的照片，還有他的題詞。寄賀卡的風(fēng)俗被抑制后，我每年收到的為數(shù)不多的賀卡中，一定有袁鷹師的與眾不同的賀卡。每年三月我去北京開會(huì)，總要邀請(qǐng)北京的文壇好友聚一次，袁鷹師每次都來，而且總是第一個(gè)到。見面時(shí)他拉著我的手笑聲朗朗：“麗宏，你看，你請(qǐng)客，我總是打先鋒！”來聚會(huì)的朋友中，還有從維熙、陳丹晨、魯光、劉心武、肖復(fù)興、張抗抗、梁曉聲、朱永新、李輝、羅雪村等，袁鷹是長者，坐在我們中間，親切地笑著。座中人人都得到過他的幫助，大家從心底里感激他，尊敬他。

袁鷹師一直關(guān)心著我的創(chuàng)作，知道我出新書，他會(huì)在電話里祝賀我。一次，我發(fā)表了一篇回憶第四屆中國作協(xié)代表大會(huì)的文章，文中所述和事實(shí)有出入，他來電話說：“你記錯(cuò)了！”我驚異于他的細(xì)心，也感到慚愧。在對(duì)待寫作的態(tài)度上，袁鷹師是我的榜樣。退休后，他沒有放下手中的筆，一直在思考，在寫作。他那篇評(píng)述陳獨(dú)秀的長文，給了這位革命先驅(qū)公正的評(píng)價(jià)，也把很多不為人知的歷史真相呈示在世人面前。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究批判和對(duì)電影《武訓(xùn)傳》批判的回顧和反思，他寫的《講真話：巴金老人留下的箴言》，都是振聾發(fā)聵的肺腑真言。他在反思?xì)v史，揭示真相的同時(shí)，無情地解剖自己的靈魂，那種真誠正直的態(tài)度，震撼人心。

袁鷹贈(zèng)趙麗宏的部分著作

2017年，靜安區(qū)圖書館為我建一個(gè)書房，我請(qǐng)?jiān)棊煘槲覍懸环謷煸跁坷铩Ｔ棊熀芸旒膩砹怂念}詞，他在題詞中這樣寫：“先賢曾將‘門對(duì)千竿竹，家藏萬卷書’作為人生追求的美好境界，常為之神往。多讀書，讀千萬冊(cè)好書，有助于冶煉靈魂，使靈魂更純潔，得到升華，才可能為社會(huì)做出貢獻(xiàn)?！焙退念}詞同時(shí)寄來的，還有一個(gè)鏡框，里面裝的是李大釗的一副對(duì)聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”這是袁鷹師喜歡的一幅字，原本夾在他的書桌玻璃臺(tái)板下面，他專門請(qǐng)人用宣紙復(fù)印裝裱后送給我。在鏡框背后的木襯板上，袁鷹師用毛筆寫了這樣一段話：“大釗先烈早年所作贈(zèng)人小聯(lián)，記不清最早從何而來，一直將此聯(lián)拍成小照放在玻璃板下作為警策。現(xiàn)在制成此件，敬贈(zèng)麗宏老友書齋補(bǔ)壁，長留紀(jì)念。”這兩幅字，掛在我的書房里，我每次去，都要靜心看一下，這是恩師語重心長的囑咐，也是我們師生之誼的珍貴紀(jì)念。

袁鷹贈(zèng)趙麗宏題詞

最近三年，無法去北京，和袁鷹師很久沒見了。近兩年，他體弱病重，住進(jìn)了醫(yī)院，電話交流也中斷了。我只能通過照顧袁鷹師的趙成貴，了解袁鷹師的近況。我想念他！今年６月，我終于有機(jī)會(huì)去北京，到協(xié)和醫(yī)院去探望了袁鷹師。他已經(jīng)不能說話，我站在病床前俯身大聲喊他，問候他，對(duì)他說話，他只是以沉靜的目光凝視著我。我忍不住哽咽流淚。他的眼角也涌出了淚水?？醋o(hù)他的護(hù)士告訴我，他聽懂你的話了。

這半個(gè)世紀(jì)來，袁鷹師一直關(guān)心著我，成為我終身的師友。他主編的大地副刊，曾發(fā)過我的多少散文和詩歌，已經(jīng)難以計(jì)數(shù)，每篇作品的發(fā)表，都有讓我難忘的故事。在我心里，袁鷹的名字，就是“大地”的化身，他是我的恩師。而和他的名字連在一起的大地副刊，是我寫作生涯的起步之地，也是我的福地，她接納了我，哺養(yǎng)了我，使我在風(fēng)云變幻的時(shí)世中成長。和袁鷹師的交往，讓我真正懂得了文人之間的真誠、平等和互相關(guān)心，應(yīng)該是什么樣子。

2017年3月8日，趙麗宏在袁鷹家合影

此刻，已是午夜，袁鷹師正被滿天繁星和清朗的月光簇?fù)?。親愛的袁鷹師，天堂在迎接你，請(qǐng)走好！

2023年9月1日深夜于四步齋