儺一詞是指一種古老的驅鬼儀式，社會各個階層都采用，并以各種形式流傳下來直到如今，尤其是在今天的中國西南地區幾個省份。有人認為，這種對抗惡鬼的驅鬼術（簡稱儺）早在商代就已經出現了。甲骨文中所出現的一個詞“方相”，就是后世所知的儺儀式中的核心驅鬼師。在東周時期，它會在鄉村階層表演，據說孔子曾經參與過村里的儺儀式。在《禮記》《周禮》《呂氏春秋》《后漢書》中發現的材料都能證明，儺是一種為了驅除人間惡鬼的官方儀式。它通常按照季節來舉行儀式，由政府發起，并由統治者和官員共同參與。據《呂氏春秋》中所保存的《禮記·月令》所載：

季春之月，……國人儺，九門磔禳，以畢春氣。

仲秋之月，……乃命宰祝，巡行犧牲，……天子乃儺，御佐疾，以通秋氣。

季冬之月，……命有司大儺，旁磔，出土牛，以送寒氣。

似乎在《月令》的上下文中，儺一詞是指一種用于驅除各種惡鬼的特殊季節性驅鬼儀式。《月令》中并沒有具體說明儺儀式要驅除的惡鬼名稱。我們也不能從文本中看出儀式的實際程序。《周禮》倒是對主要的驅鬼人方相氏有如下描述：

方相氏：掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾，帥百隸而時難（儺），以索室驅疫。大喪，先柩；及墓，入壙，以戈擊四隅，驅方良。

方良是某種惡靈，被認為能夠對墓中的人鬼造成傷害。因此，方相氏作為驅鬼人，除了以儺驅鬼之外，還可以在各種場合進行驅散惡鬼、惡靈的儀式。事實上，他的形象是刻意制造成讓人恐怖和敬畏的，這表明人們認為鬼也會有同樣的感覺，因此能被驅逐。

只有在《后漢書》中，我們才能找到更多關于儺儀式過程的訊息。《禮儀志》中有常被引用的一段話，對儺儀式的準備和過程進行了較為詳細的描述，還收錄了儀式中宣讀的一段文字：

先臘一日，大儺，謂之逐疫。其儀：選中黃門子弟年十歲以上，十二以下，百二十人為侲子。皆赤幘皂制，執大鼗。方相氏黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執戈揚盾。十二獸有衣毛角，中黃門行之，冗從仆射將之，以逐惡鬼于禁中。

夜漏上水，朝臣會，侍中、尚書、御史、謁者、虎賁、羽林郎將執事，皆赤幘陛衛。乘輿御前殿。黃門令奏曰：“侲子備，請逐疫。”

于是中黃門倡，侲子和，曰：“甲作食歹兇！ 胇胃食虎！ 雄伯食魅！ 騰簡食不祥！ 攬諸食咎！ 伯奇食夢！ 強梁、祖明共食磔死寄生！ 委隨食觀！ 錯斷食巨！ 窮奇、騰根共食蠱！ 凡使十二神追惡兇。赫女（汝）軀，拉女（汝）干，節解女（汝）肉，抽女（汝）肺腸。女（汝）不急去，后者為糧！”

就在這時候，驅鬼人（方相氏）和十二只動物又舞又叫，在宮中四處走動。他們拿著火把繞了三圈，用火把把瘟疫從端門送出去。端門外，騎兵接過火炬經司馬闕門出宮，接著五營衛隊的騎兵輪流接火炬，直到最后將火炬投入洛水。然后：

百官官府各以木面獸能為儺人師訖。設桃梗、郁櫑、葦茭畢。執事陛者罷。葦戟、桃杖以賜公、卿、將軍、特侯、諸侯云。

我們引用這段記載是為了表明這個儀式在漢朝一定是最重要的儀式，因為儀式的整個過程被記錄得很詳細。這個儀式的目的相當明確：驅除隱藏在人間各個角落的邪靈。與睡虎地《日書》驅鬼文書中不需要神或靈來執行儀式的那些更簡單的驅鬼方法不同，大儺儀式使用十二個動物靈（由男孩象征性演出）來驅除惡鬼。這個儀式顯然或多或少是作為慶祝一年將盡的一種公共活動，因此它包含了一些神靈吃鬼的戲劇性元素。獸神里吃夢的伯奇，可能就是睡虎地《日書》關于夢一章中提到的神靈，只不過名字叫鈐奇。所以我們有理由相信，這十二種動物靈皆源于民間信仰，正如大儺儀式中所提到的葦戟和桃杖的驅鬼效力也是源于民間一樣。

在驅鬼過程中使用火炬足以讓我們確信，火被認為是吉祥的，而且能有效驅逐邪靈。然而耐人尋味的是，惡鬼最終沒有被消滅而是被驅逐。當鬼被驅趕，文中的說法是方相氏和十二動物靈“送疫出端門”。因此，雖然咒語中發出了毀滅性的威脅，但這種驅鬼儀式似乎并不是要消滅瘟疫惡鬼，而只是將它們趕出人間。這隱含著惡鬼明年還可以回來的意味，因此必須再進行下一次的驅鬼。因此，這種驅鬼行為背后的宇宙觀非常有趣：這些惡鬼雖然對人類充滿惡意和危險，但卻是宇宙秩序的一部分。它們可以被暫時地驅逐出人間，但似乎沒有辦法一勞永逸地消滅它們。因此，年復一年，季復一季，驅逐它們的需求反復存在。鬼能被驅趕而不能被消滅，這可以從睡虎地《日書》驅鬼文書和前述東漢墓葬文獻中的驅鬼咒語中得到證實，其中惡鬼被命令“疾去三千里。汝不即去，南山給□，令來食汝”。這與大儺驅鬼時所說的類似：“女（汝）不急去，后者為糧。”

《后漢書》記載的儺雖然屬于國家級祭祀儀式，因為它的目的是將鬼趕出皇宮，而且有很多官員參加這場儀式，但縣郡和鄉村也舉行相同的驅鬼儀式，這些儀式直到如今仍然能看得到。所有這些儀式的共同點是咒語的宣讀和特定儀式行為。換言之，驅鬼儀式中的基本要素都是共同的。

漢和帝在位期間（公元94年）曾經下詔，將每年六月的伏日定為全國性假日，因為按照古代的說法，伏日是萬鬼出沒的日子。因此，一整天，人們都被命令關上大門，不事任何生產。可以說，這個伏日就是后來七月中旬慶祝的中元節的早期版本。

這些與鬼信仰有關的各類活動的討論，都是為了凸顯社會的特質。對于大多數平民來說，他們沒有不相信鬼與靈存在的選擇。正是為了官僚系統的需要，知識分子/官員試圖建立一些秩序，通過這些控制來確保稅收和徭役能夠順利進行，并且確保對鬼神的崇拜不會影響政府的職責。這就是為什么我們看到漢朝官員/文人往往言行不一致，他們既可以公開禁止“迷信”和“淫祠”，但他們又會在一些他們認為合適的情況下參加當地的宗教活動。當然，我們可以爭辯，認為他們的言行沒有不一致，因為他們的共同目標就是建立一個合理的管理體系，以維持統治機構的運作和政府的財政需求。過去幾十年來秦漢行政文書和法律文獻的大量考古發現都表明了當時政府的這種努力。帝國對秩序的渴望雖然存在，但信仰的地方性差異始終是一個難以駕馭的現實。

（本文摘自《早期中國的鬼》，蒲慕州著，新星出版社2023年5月第一版）