前些年，有一家出版社收集劉征、沈鵬、周篤文先生的詩(shī)詞作品，出版了一本《三賢集》。書里另外收錄了幾位中青年作者的作品，以示“傳承和接力”之意。其中也包括我的一些習(xí)作，并在關(guān)于我的簡(jiǎn)介中，用了“師從三賢”這四個(gè)字。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)從沈先生的書法和詩(shī)藝中得到過(guò)諸多教益，但和沈先生的直接接觸并不多，因而見(jiàn)到樣書中的這四個(gè)字后，我心里很不安，擔(dān)心給人造成“攀附名師”的誤會(huì)。我的“擔(dān)心”被友人轉(zhuǎn)達(dá)給了沈先生，后來(lái)在一次座談會(huì)上見(jiàn)面時(shí)，先生很溫暖地鼓勵(lì)了我。隨后我給沈先生寄去一幅自抄的習(xí)作，先生也回寄我一幅自作絕句的斗方墨寶。從此真的有幸，與先生結(jié)下一份特別的師生緣。

在和沈先生的接觸中，我聽(tīng)他談書法的時(shí)候較少，主要是談詩(shī)。

沈先生15歲時(shí)就發(fā)起創(chuàng)辦文學(xué)刊物《曙光》并任主編，文學(xué)底蘊(yùn)非常深厚。沈先生認(rèn)為，“真正有創(chuàng)造性的藝術(shù)必須具備個(gè)性。人都偏愛(ài)自己的個(gè)性，也要學(xué)會(huì)尊重別人，互相評(píng)論而不獨(dú)尊于一”。他提出的“宏揚(yáng)原創(chuàng)，尊重個(gè)性，書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)”的藝術(shù)主張，我非常有共鳴，也由此進(jìn)一步理解了先生個(gè)性獨(dú)具的書學(xué)理念和詩(shī)學(xué)理念。

我們來(lái)看沈先生的一首《閑吟》：

坐井天庭遠(yuǎn)，觀書雨露滋。

三餐唯嗜粥，一念不忘詩(shī)。

搜索枯腸澀，重溫舊夢(mèng)絲。

閑來(lái)耽異想，隨處啟新知。

雖然名曰閑吟，實(shí)則是鄭重莊嚴(yán)的自白。其中“一念不忘詩(shī)”的傾訴，多么動(dòng)人心弦。他在詩(shī)詞上用功頗勤，用力頗深，用情頗重。他精通詩(shī)詞格律，自持頗嚴(yán)，自律頗切。我記得多次接聽(tīng)沈先生的電話，大都是他想起了新作中的某個(gè)格律問(wèn)題，親自來(lái)給我講述自己的推敲過(guò)程。有一次，沈先生寫了一首《讀某刊貪官榜》，初稿是這樣的：

堂皇冠冕好貪同，革命功勞歷數(shù)榮。

登臺(tái)誓做守門犬，穩(wěn)步飆升巨蠹蟲(chóng)。

賄行人托非關(guān)我，財(cái)色天然本自情。

法治緣何空一語(yǔ)，再?gòu)捏w制探其真。

這首詩(shī)是先生在一場(chǎng)重病之后寫的。詩(shī)中的同、榮、蟲(chóng)、情、真分屬于東、庚、真韻，不是一個(gè)韻部。后來(lái)先生發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題之后，不顧大病初愈，又很仔細(xì)地修改了一遍，改稿如下：

堂皇冠冕錦衣程，勞苦功成榜掛名。

俯首謙恭憐百姓，升官使轉(zhuǎn)善縱橫。

賄行人托非關(guān)我，財(cái)色天然本性情。

法治緣何疏漏網(wǎng)，再?gòu)捏w制探分明。

改稿用庚韻，相當(dāng)于又再次改寫了一遍。考慮到先生已是年過(guò)九旬之人，又是在大病初愈之后，其嚴(yán)謹(jǐn)詩(shī)風(fēng)，讓我不由得在心中暗暗點(diǎn)贊。

雖然在詩(shī)詞格律上如此自我嚴(yán)格要求，但是他又不是機(jī)械教條地完全死守格律。一篇詩(shī)詞作品無(wú)論有著多么復(fù)雜的思想內(nèi)涵、多么繁復(fù)的情感變化，但都在詩(shī)詞格律的動(dòng)態(tài)平衡中尋找到最大公約數(shù)，實(shí)現(xiàn)其多樣性中的和諧統(tǒng)一。那種片面強(qiáng)調(diào)格律“嚴(yán)不可犯”理念，其實(shí)只是一種“機(jī)械的重現(xiàn)”，而不是“審美的重現(xiàn)”。今年3月24日，沈先生在寫給我的一封短柬中提到格律問(wèn)題，還專門贈(zèng)來(lái)一首絕句：

滴答聲中談節(jié)奏，便將形式雙面分。

文豪高氏發(fā)聾聵，人處應(yīng)當(dāng)大寫人。

這里的高氏，指的是俄國(guó)作家高爾基，詩(shī)的第四句化用的是高爾基的名言。沈先生在這里特別提到“形式分內(nèi)在形式與外部形式”的話題。“內(nèi)在形式”，我理解是詩(shī)詞的內(nèi)在審美規(guī)律，“外部形式”，我理解是指詩(shī)詞的平仄規(guī)則。平仄規(guī)則是顯性遺傳，審美規(guī)律則是血脈流繼。詩(shī)詞格律的歷代承傳和審美重現(xiàn)，不是簡(jiǎn)單的原樣重復(fù)，而是不同情感需求與生命能量的重新積累與感發(fā)。沈先生講授書法時(shí)，專門講到“活”法。他比較了一番兒童畫和兒童書法的教學(xué)之后，說(shuō)道：“評(píng)選兒童書畫時(shí)我常有這樣的感慨：不少（不是全部，也不一定許多）兒童畫還保留著天真的童趣，可是絕大多數(shù)兒童書法都是‘小大人’的面孔。教學(xué)者只知授人以‘死’法，而不懂得‘活’法。‘活’法才是真正從實(shí)踐中得來(lái)并啟發(fā)實(shí)踐的，‘死’法，脫離實(shí)際卻貌似艱深，可能連教學(xué)者本人也不見(jiàn)得能弄懂。”沈先生強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的“原創(chuàng)性”，力主在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)揮潛在的創(chuàng)造能力，求新求變。講的是書法，對(duì)詩(shī)詞寫作也很有啟發(fā)意義。

詩(shī)重“活”法，貴天趣。張九齡的名句“海上生明月，天涯共此時(shí)”中，為什么用“生”字，卻不用“升”字？“升”字是慣性思維、尋常手段，合于“法”而淡于味，這就是“死”法；“生”字則搖曳多姿、神采飛揚(yáng)，賦予了大海、明月一種非同凡俗的鮮活和生動(dòng)，是詩(shī)家眼光、詩(shī)性思維，異于“法”而濃于趣，這就是“活”法。我在給先生寄去的詩(shī)話中提到關(guān)于這兩句詩(shī)的以上理解，沈先生幫我特別補(bǔ)充了一句話：“‘生’字更具有‘海’與‘明月’為一體的感覺(jué)，接下句更妙。”

下面例舉一首我很喜歡的沈先生作品：

梅花嶺史可法墓

我來(lái)梅花嶺，梅花杳無(wú)影。

清氣滿園林，衣冠應(yīng)未冷！

這首詩(shī)的前兩句基本是古絕形式，口語(yǔ)化的句子非常樸素，但用在這里就非常妥帖順暢，同時(shí)為后邊的兩個(gè)律句做了很自然的鋪墊。沈先生找到了屬于自己的個(gè)性化的美學(xué)發(fā)現(xiàn)，用的雖然是俗字俗語(yǔ)，卻又空靈玄妙，生趣十足，這也可視作運(yùn)用“活”法的一個(gè)成功例證。

沒(méi)有“活”法的“格律溜”，就如同面黃肌瘦、蒼白貧血的蠟像。盡管經(jīng)過(guò)了精心打扮，卻也終究比不上活蹦亂跳的、哪怕有缺陷的真實(shí)生命。這也正如沈先生所言：“原創(chuàng)意味著個(gè)性，意味著對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作提出個(gè)性化的要求，而且必須提出個(gè)性化的要求，否則，藝術(shù)的本質(zhì)就失去了。”

沈先生特別重視詩(shī)中“言志”，認(rèn)為“詩(shī)，還是要以言志為根本”。他說(shuō)：“在相對(duì)的意義上，題材無(wú)論大小之分，‘志’有高低之別。以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，希望多讀點(diǎn)情深意切、能與讀者平等交流又提高讀者精神境界的詩(shī)作，至于何種體裁并不重要。寫真實(shí)，指客觀現(xiàn)實(shí)的真，而首先是作者意識(shí)中的真摯、高遠(yuǎn)。硬要為某種統(tǒng)一意志服務(wù)，依附某種政治口號(hào)，違背了文藝的本體特征。”這一詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，同樣可以用來(lái)觀照他本人的詩(shī)詞理念和創(chuàng)作追求。此處不妨例舉一首《吳為山君畫余遇一長(zhǎng)老》，沈先生在詩(shī)中風(fēng)趣地進(jìn)行了一番自我對(duì)話：

猶似佛禪猶似仙，偶逢歧路亦逢緣。

海天何處今宵宿？徑陌前程幾度遷。

汝也遠(yuǎn)離塵俗去，余兮羈絆網(wǎng)羅牽。

崎嶇總有不平事，大道長(zhǎng)留人世間。

他用樸素的語(yǔ)言把心中情志用疑問(wèn)的形式和盤托出，真摯透明，溫暖熱烈。其中也出現(xiàn)了“歧路”“羈絆”“幾度遷”之類書面語(yǔ)言，但沒(méi)有任何板滯感覺(jué)，反而流利暢達(dá)，氣韻流轉(zhuǎn)，體現(xiàn)了高超的語(yǔ)感魅力。

沈先生曾經(jīng)寫過(guò)一首辣味十足的《索書》：

工具由人好支配，侈言“心畫”不由心。

眼下紛紛求索者，惟追“福”“壽”抵黃金。

這首詩(shī)敘述的是先生書法創(chuàng)作時(shí)遇到的一些現(xiàn)實(shí)鏡像。去年春節(jié)前夕，我曾和詩(shī)友一起去拜訪沈先生。先生提到這首詩(shī)，笑談如今某些人來(lái)索書，最時(shí)興的是“福”“壽”二字。也就是說(shuō)，一些人前來(lái)索求書法，往往不是注重內(nèi)容，而是追求浮泛的福壽之類的吉祥話。沈先生自言一向不大喜歡書寫“福”“壽”，又幽默地表示“為迎合‘需要’，不傷‘感情’……”沈先生認(rèn)為書法以漢字為本，書法創(chuàng)作者由漢字的形美發(fā)揮為藝術(shù)，具美感和高尚的意境。書法本身不含功利目的。人活著實(shí)在遠(yuǎn)非為著“福”“壽”。他說(shuō)：“尤其是面對(duì)損人利己、黨同伐異、毀壞自然等等，還要想方設(shè)法謀個(gè)人福、壽，如何了得？”書法如此，作詩(shī)又何嘗不是如此呢？

記得我曾給沈先生看過(guò)一篇短文，題目叫《著一直語(yǔ)》，我在文中寫道：“詩(shī)詞之道易也，見(jiàn)所見(jiàn)、聞所聞、書所書而已。有的作品是嚷出來(lái)的，有的作品是想出來(lái)的，有的作品是仿出來(lái)的。脫口而出者妙合無(wú)垠，最為高超。”沈先生回函耐心指點(diǎn)，并特意親筆在文中幫我加了這樣一段話：“這里涉及創(chuàng)作的直覺(jué)性，也涉及評(píng)論的理性。此二者有區(qū)別，但從根本上說(shuō)，也具有一致性。潛意識(shí)——顯意識(shí)，二者均來(lái)自生活的感發(fā)和理念的積累，可以互相轉(zhuǎn)化、相輔相成，而相較而言，潛意識(shí)更接近于藝術(shù)創(chuàng)作的本真本色之態(tài)，更注重妙手偶得之趣。”這一段話，或許可以為研究沈先生的詩(shī)詞藝術(shù)補(bǔ)充一份直接的理解和感悟。先生自己的詩(shī)詞作品，均是本真本色之作。而他關(guān)于潛意識(shí)和顯意識(shí)的辯證分析，則給我?guī)?lái)更多的聯(lián)翩浮想和美好收獲。

今年5月17日，我還曾收到沈先生《暮春讀舊時(shí)解放區(qū)民歌》的手稿照片，并和先生作過(guò)一些交流。后來(lái)幾天，也曾收到先生親自打來(lái)的電話，還特意相約不時(shí)來(lái)電繼續(xù)交流。先生嚴(yán)謹(jǐn)包容的大家風(fēng)范，總是讓我想起“穆如清風(fēng)”的古老詩(shī)句。我知道先生因病，已經(jīng)住院一段時(shí)間了，但因?yàn)槌３Ｄ茏x到先生的新作，反而總感覺(jué)他會(huì)很快康復(fù)，就像前幾次似的。但是沒(méi)想到，8月21日下午，同事告訴我：“沈鵬先生逝世了。”忽覺(jué)萬(wàn)千悲涼，驀然涌上心頭。當(dāng)天早晨有雨，我借雨抒懷，填了一闋《千秋歲》，表達(dá)心中的懷念：

雨沉珠墜，凌亂成悲淚。風(fēng)翼遠(yuǎn)，弦聲碎。鵬歸河漢上，情出襟期內(nèi)。仙客去，筆花萬(wàn)點(diǎn)藏云旆。 高義饒雄偉，奇境留沉醉。波旋碧，峰飛翠。骎骎兮所盛，颯颯兮其美。心永在，介居一愛(ài)綿如水。