作家、編劇馬伯庸

在進(jìn)行歷史小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，我一直在思考一個(gè)根本問(wèn)題：我們應(yīng)該以怎樣的視角去看待歷史？盡管歷史小說(shuō)屬于虛構(gòu)的文藝作品，但作為小說(shuō)底層邏輯的歷史觀，必須要足夠精準(zhǔn)、透徹、合乎常理，才能讓作品立得住腳。所以一個(gè)好的歷史小說(shuō)作家，不止要在文字技巧上不斷打磨，更重要的是，還要不斷學(xué)習(xí)感悟，深化對(duì)真實(shí)歷史的理解。

這便引出了第二個(gè)問(wèn)題：我們?cè)撊绾螌W(xué)習(xí)，從哪里學(xué)習(xí)，才能獲得正確的歷史觀。要知道，中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深，我們面對(duì)的是一片浩瀚大海，必須先掌握正確的方法論，才能有效地從中汲取養(yǎng)分。

2021年的4月，我去成都出差，恰逢武侯祠在舉辦一場(chǎng)名為“大三國(guó)志”的展覽，展品涵蓋從東漢末年到西晉初年的三國(guó)相關(guān)文物，不乏精品珍奇。但真正震撼到我靈魂的，卻是一塊其貌不揚(yáng)的磚頭。

這塊磚頭出土于亳州，燒制時(shí)間是在東漢建寧三年，上刻銘文：“王復(fù)，汝使我作此大壁，徑冤我，人不知也。但摶汝屬，倉(cāng)天乃死，當(dāng)搏……”——直譯過(guò)來(lái)的意思，是說(shuō)有一位東漢末年的小磚匠備受欺凌壓迫，不堪勞役繁重，絕望地在磚上刻下詛咒，發(fā)誓等到蒼天已死的那一天，我要奮起反抗，把你們都?xì)⑺馈?/p>

不難看出，他所刻下的“倉(cāng)天乃死”四字，恰好就是十四年后黃巾起義所使用的口號(hào)。可以想象，這個(gè)卑微的小工匠的內(nèi)心是何等的壓抑與痛苦，他對(duì)壓迫自己的封建勢(shì)力滿懷著仇恨，可又無(wú)力反抗，只好默默地等待著“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的到來(lái)。屆時(shí)卑賤者們將無(wú)所畏懼，可以對(duì)壓迫者宣泄醞釀多年的怒火。

窺一葉而知秋。在那個(gè)時(shí)代，像這個(gè)小磚匠一樣困苦絕望、滿懷憤怒的普通百姓一定還有許許多多，他們一個(gè)個(gè)隱忍苦捱、蓄勢(shì)待反，只待一個(gè)爆發(fā)的契機(jī)。為什么黃巾起義能夠一呼百應(yīng)、十方俱亂，直接導(dǎo)致了東漢王朝的覆亡？讀完這段刻在磚塊上的絕望吶喊，我們便可以猜出真正的原因。

我原來(lái)總有一種錯(cuò)覺，認(rèn)為漢末紛爭(zhēng)的原因，就是群雄逐鹿，是劉備、曹操、孫權(quán)這些不分頡頏的英雄人物們角力的結(jié)果。但這一塊磚頭、這一位兩千年前的小磚匠，卻給我上了一課。它明明白白地告訴我，漢末風(fēng)云最深層次的社會(huì)原因，不是那些大人物的野心，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)卑微小人物要打碎腐朽體制的迫切意愿。

一個(gè)小磚匠，就如同長(zhǎng)江里的一滴水，無(wú)足輕重。可倘若江中的每一滴水都產(chǎn)生了同一種訴求、萌生了同一種意愿，無(wú)數(shù)的意愿匯聚一處，朝著同一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)，那便形成了滾滾東去的大潮，浩浩湯湯，勢(shì)不可擋。所謂英雄人物，無(wú)非是乘時(shí)而起、適逢其會(huì)罷了。

看完這個(gè)展覽后，我對(duì)同行的伙伴講，這塊磚頭應(yīng)該放在展區(qū)的入口處。它以最直觀的方式告訴參觀者，三國(guó)亂世因何而來(lái)，不是某幾個(gè)英雄人物心血來(lái)潮，而是由最底層的人民所決定的，他們才是歷史發(fā)展的源動(dòng)力。

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果法國(guó)大革命沒有拿破侖這個(gè)人物出現(xiàn)，也會(huì)有一個(gè)類似的人物取代他。意思就是，法國(guó)大革命是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，人民意志為因，英雄人物為果，而不是相反。所以拿破侖的出現(xiàn)是偶然，巴黎無(wú)套褲漢們點(diǎn)燃的怒火，則是必然。那一個(gè)亳州小磚匠的留言，為革命導(dǎo)師的這段闡釋做了一個(gè)精準(zhǔn)的注腳。

我從這一塊磚頭之上，獲益良多。它生動(dòng)地教會(huì)了我，要秉持人民史觀，才是歷史小說(shuō)創(chuàng)作者所必須應(yīng)有的視角。多從群眾中汲取養(yǎng)分，多從人民身上學(xué)習(xí)歷史教訓(xùn)，才能讓創(chuàng)作保持活力。

我在2022年出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大醫(yī)》，講述三位紅十字醫(yī)生歷經(jīng)大時(shí)代的波瀾，從清末奮斗到新中國(guó)成立初期，逐漸有了作為大醫(yī)救國(guó)的感悟。在創(chuàng)作過(guò)程中，我研讀了大量近代醫(yī)學(xué)相關(guān)的資料，更加深切地體會(huì)到，歷史的前進(jìn)來(lái)自民眾的覺悟與決斷。

比如中國(guó)公共衛(wèi)生的先行者陳志潛先生，在抗戰(zhàn)期間的四川后方建立衛(wèi)生示范區(qū)，一心要把醫(yī)療服務(wù)鋪到基層。可惜他只能依靠腐敗的官僚體系去運(yùn)轉(zhuǎn)，結(jié)果舞弊現(xiàn)象層出不窮，最終慘遭失敗，失望而去。與此同時(shí)，延安的和平醫(yī)院有一位事務(wù)長(zhǎng)叫徐根竹，他負(fù)責(zé)向陜北的老百姓宣傳衛(wèi)生理念，要求他們勤洗衣服，避免滋生跳蚤，但成效很差。徐根竹經(jīng)過(guò)調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，老百姓不是不愿意講衛(wèi)生，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)民的衣服皆由土布織成，勤洗容易損壞，純屬經(jīng)濟(jì)上的無(wú)奈。他虛心地進(jìn)行自我批評(píng)，說(shuō)自己沒有意識(shí)到民眾真正的痛點(diǎn)所在，并著手改進(jìn)宣傳策略，最終在延安取得了良好的衛(wèi)生效果。

陳志潛在醫(yī)學(xué)方面的見識(shí)，要遠(yuǎn)超徐根竹。但決定兩者成敗的，是他們是否愿意從基層動(dòng)員力量，是自上而下，還是自下而上，足可以證明人民才是歷史發(fā)展的關(guān)鍵因素。

這樣的例子，在近代醫(yī)學(xué)史中比比皆是。在《大醫(yī)》這部小說(shuō)里，我以人民史觀重新去梳理這段歷史，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是清末鼠疫、民國(guó)水災(zāi)還是抗戰(zhàn)期間的衛(wèi)生救亡運(yùn)動(dòng)，如果不是從基層民眾去動(dòng)員，不讓人民參與其中，那注定是要失敗的。

因此《大醫(yī)》這一部小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是創(chuàng)作，也是一次進(jìn)一步洗練認(rèn)知的過(guò)程。它讓我深切地體會(huì)到向人民學(xué)習(xí)的重要性。只有從群眾中汲取養(yǎng)分，才能讓作者真正與他們共情。只有真正與民眾共情，才能理解他們的心態(tài)，進(jìn)而感悟到歷史潮流的決定性因素，產(chǎn)生正確的史觀。

秉持著這些思考與感悟，我在創(chuàng)作《長(zhǎng)安的荔枝》這部中篇小說(shuō)時(shí)，同樣將視角放在底層人民身上，不再津津樂(lè)道于“一騎紅塵妃子笑”的傳奇故事，而是通過(guò)一個(gè)負(fù)責(zé)運(yùn)輸荔枝的小吏，去思考“無(wú)人知是荔枝來(lái)”背后隱藏的麻煩——具體誰(shuí)負(fù)責(zé)運(yùn)送這些荔枝，如何執(zhí)行，帝王意志又給普通老百姓的生活帶來(lái)了怎樣的困擾？我想要通過(guò)這一枚小小的荔枝，洞悉背后帝王窮奢極欲、不恤民力的本質(zhì)。

同樣，在《顯微鏡下的大明》這部非虛構(gòu)作品里，我也以人民史觀為方法論，摒棄帝王將相的書寫，把視角專注在最底層的民眾。我從明代典籍中搜集到了六樁司法案件，里面沒有轟動(dòng)全國(guó)的大案奇案，全都是一縣一鄉(xiāng)之下的小案子，當(dāng)事人也都是普通老百姓，爭(zhēng)的是一些田產(chǎn)、一些稅收政策而已。這六個(gè)案子雖然小，卻深具代表性，它們揭示出了明代百姓最真實(shí)的生活狀態(tài)，體現(xiàn)出他們的喜怒哀樂(lè)以及價(jià)值觀。唯有參透了這些最普通的老百姓，從他們那里學(xué)習(xí)到最底層的生活邏輯，才能把握住大明王朝的興衰規(guī)律。

人民史觀就像是一部犀利的X光機(jī)，它能夠洞徹歷史的皮膚，看清內(nèi)在的肌理運(yùn)作，明辨規(guī)律所在。而這部X光機(jī)的操作訣竅，就在于你是否愿意去做人民的學(xué)生。作為歷史小說(shuō)作家，唯有明白人民在歷史中所發(fā)揮的決定性作用，方可與之同呼吸、共命運(yùn)，進(jìn)而從他們那里提煉出真正的歷史規(guī)律，反哺到創(chuàng)作本身，令文藝作品具備更長(zhǎng)久的生命力。

習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的講話指出：“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng)，也是社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展的動(dòng)力所在。廣大文藝工作者要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把人民放在心中最高的位置。” 足見只有學(xué)習(xí)人民，才能理解人民；只有理解人民，才能透徹地書寫人民，真正把人民放在創(chuàng)作導(dǎo)向的核心位置，創(chuàng)造出真正的經(jīng)典。