在我求學(xué)生涯中，有些場(chǎng)景極為難忘。我想到的是我讀研一時(shí)候，與我導(dǎo)師郁振華教授之間的一場(chǎng)對(duì)話。它之難忘，倒不是因?yàn)楸藭r(shí)有什么極大的戲劇沖突，而是在之后的時(shí)歲流轉(zhuǎn)中，日現(xiàn)出它的“隱喻”意義。

前后因我有些記不清了，不是郁老師推薦我讀馮契先生的書，就是我自己讀了之后向他匯報(bào)。我當(dāng)時(shí)嫌棄馮先生的書歷史痕跡太深，沒什么意思。郁老師略帶不悅，凝重地和我說：“家光，讀書要沉下去。”我當(dāng)時(shí)把郁老師的態(tài)度更多看作是對(duì)馮先生的敬重，而非就學(xué)問本身來談。自然，當(dāng)時(shí)我也就無法真正理解郁老師在講金（岳霖）馮（契）學(xué)脈時(shí)，在講什么。在跟隨郁老師學(xué)習(xí)多年后，我才漸漸讀出馮先生書的味道來。這過程讓我深感青年與傳統(tǒng)之間微妙的關(guān)系。

對(duì)于傳統(tǒng)，青年似乎總有一種“弒父”情結(jié)：急于否定上一代的學(xué)術(shù)，以為過氣。這里又夾雜著對(duì)于西方令人炫目的知識(shí)的迷戀，以為老一輩的學(xué)問寡淡。馮先生過氣，金岳霖先生也過氣。他們的東西至多只有“史”的價(jià)值，沒有“思”的價(jià)值。

我們知道文史哲專業(yè)重傳統(tǒng)，重要學(xué)者往往都有師承。外在于傳統(tǒng)而卓然成家的不是沒有，卻也極少。這似乎在重演著一個(gè)“上了年紀(jì)”的話題：理性與傳統(tǒng)的沖突。一個(gè)具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容（偏見）的傳統(tǒng)到底是在多大程度上限制了文化的發(fā)展，又在多大程度上是文化發(fā)展的可能性？

郁老師有一個(gè)很有意思的說法，說我們有三種不同的擁有傳統(tǒng)的方式，一個(gè)是牢籠式的擁有，一個(gè)是博物館式的擁有，一個(gè)是工作坊式的擁有。第一種是非反思的接受傳統(tǒng)，成為信徒，這樣的傳統(tǒng)傳之不遠(yuǎn)。第二種是把傳統(tǒng)供起來，與當(dāng)下的創(chuàng)制無關(guān)，于此，實(shí)際上傳統(tǒng)已經(jīng)死了。工作坊式的擁有是說在傳統(tǒng)中工作，但又在與現(xiàn)實(shí)的接觸中，漸進(jìn)地改良傳統(tǒng)。這是健康的方式。有一點(diǎn)郁老師沒講，這種漸進(jìn)改革是否會(huì)帶來類似忒修斯之船的結(jié)果？這艘船每次修理時(shí)，替換其中部分零件，總有一天，這艘船與原來的船已無一處相同。我想這是可能的。

我想，此外我們與傳統(tǒng)還有海賊式的擁有：洗劫一番，不事生產(chǎn)。殖民式的擁有，以外國傳統(tǒng)全盤取代舊有傳統(tǒng)。我還想到一種是把傳統(tǒng)棄之不顧，另起爐灶。但我?guī)缀跽也坏嚼樱驗(yàn)闂墏鹘y(tǒng)不顧，要么是海賊式的，要么是借助其他傳統(tǒng)。這兩種方式都不可能持久，前者“三光”政策，后者空中建樓。前者的危害一目了然。空中樓閣，幻美而奪目，乃至有藝術(shù)品的產(chǎn)生，但終究是病態(tài)的美。“弒父”的青年，就介于這兩者之間。不過，我以為這兩者也未必就是壞的。一個(gè)傳統(tǒng)總有固化自己的趨勢(shì)，“弒父”的青年攪動(dòng)這潭死水，反而能激活它也未可知。

問題又回到了傳統(tǒng)對(duì)待青年的問題。敏感的青年總是以這樣那樣的方式，對(duì)傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn)。有些是情緒性的，有些是實(shí)質(zhì)性的。就后者而言，馮先生不滿于金先生把元學(xué)與知識(shí)論打做兩段的知識(shí)圖景，走向了“轉(zhuǎn)識(shí)成智”，即從認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)出本體論的路徑。馮先生在西南聯(lián)大跟隨金先生讀書期間，就做是想。這是“學(xué)問上的背叛”。弗洛伊德與榮格之間，就因榮格未能亦步亦趨于弗洛伊德而師徒陌路。馮先生當(dāng)時(shí)還常向馮友蘭、湯用彤等先生請(qǐng)益。這是“師門上的背叛”。金先生從未想過要把馮先生逐出師門，這其實(shí)并不簡(jiǎn)單。我們知道令狐沖只是跟同門的另一個(gè)師父風(fēng)清揚(yáng)學(xué)了點(diǎn)劍術(shù)，就被岳不群逐出了師門。虛竹也因?yàn)轭愃圃蚨恢鸪錾倭炙隆Ｎ衣犝f有的導(dǎo)師，因?yàn)閷W(xué)生向其他老師請(qǐng)教，就威脅學(xué)生說，你換導(dǎo)師吧，實(shí)在荒謬可笑。

對(duì)待青年的寬容與開放的心態(tài)，于一個(gè)傳統(tǒng)的延續(xù)而言，至關(guān)重要。師父授藝，不是為了弟子成為自己的注腳，而是為了弟子可以成為另一個(gè)師父。最像柏拉圖的，不是復(fù)誦柏拉圖文獻(xiàn)者，而是得其精神與問題意識(shí)的亞里士多德。金先生的諸多弟子，沒有哪個(gè)是亦步亦趨的，不論王浩、馮契、殷海光、沈有鼎，都如此。

這里涉及一個(gè)問題，如果馮先生在核心問題上給出了與金先生對(duì)立的方案，我們依據(jù)什么把金馮視為一個(gè)學(xué)脈？我想一個(gè)傳統(tǒng)之成為一個(gè)傳統(tǒng)，不僅是對(duì)某個(gè)問題的某種具體解答，也是對(duì)某些問題的關(guān)注。在這里意味著進(jìn)入哲學(xué)探究的某種方式，可以說問題就是研究方式。我想，正是以某種特定視角或問題進(jìn)入哲學(xué)，很大程度上規(guī)范了一個(gè)傳統(tǒng)。

在某一傳統(tǒng)之中，保持開放心靈具有“致命”的重要性。特定視角或問題都是有待“填充”的抽象，問題的具體內(nèi)涵，特定視角的具體意味，要在傳承中不斷轉(zhuǎn)進(jìn)。傳統(tǒng)的固化是傳統(tǒng)的癌癥，唯死路一條。那么，怎么開放，向著什么開放呢？比如面對(duì)另一個(gè)傳統(tǒng)：熊十力-牟宗三傳統(tǒng)，在此兩個(gè)傳統(tǒng)之間，不是說一定要決出一個(gè)高低勝負(fù)，不是你死我活的關(guān)系，而是可以相互砥礪，在相互砥礪中，也不必走向融合，而是各自在對(duì)話中走向豐饒之路。開放不僅是中國哲學(xué)大傳統(tǒng)中，不同小傳統(tǒng)之間的對(duì)話，在我們這個(gè)時(shí)代，也意味著向西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)開放。不用過于擔(dān)心這種開放會(huì)導(dǎo)致特定傳統(tǒng)的消亡，像有些“國故”派一樣。中國哲學(xué)并沒有因?yàn)轳R克思主義的傳入消亡。這種開放性還意味著哲學(xué)向其他學(xué)科的開放，中國哲學(xué)所匱乏者，如邏輯學(xué)、知識(shí)論的引入，并沒有使得中國哲學(xué)歸于消亡。與人工智能、腦科學(xué)的對(duì)話，也不意味著哲學(xué)主體性的喪失。最后，我想開放還意味著向著變化著的現(xiàn)實(shí)開放，書齋的學(xué)問，也要現(xiàn)實(shí)的滋養(yǎng)。

那么，我們是怎樣進(jìn)入一個(gè)傳統(tǒng)的呢？跟著老師埋頭讀書似乎還不夠，還要去面對(duì)那些問題，如此那般的去思考。就我自己而言，我有些明白馮先生所思所想意在何處的契機(jī)，恰是郁老師關(guān)于賴爾與王陽明對(duì)勘的論文。我仿佛忽然間明白什么是古今中西之爭(zhēng)，也看到了從認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)出本體論到底是什么意思。我也是在這個(gè)過程中真正接受這個(gè)傳統(tǒng)的。那些似乎像城堡一樣遠(yuǎn)近都不可及的“哲學(xué)”，似乎向我展開了一條小徑，我可以得窺其中曲徑通幽。我以為對(duì)于青年而言，傳統(tǒng)是我們進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域的小徑。一個(gè)傳統(tǒng)意味著一條小徑，沒有一條是唯一的真理之路，所有的道路都是通往真理的“意見之路”，在不同意見之間“百慮一致”。

用兩個(gè)隱喻結(jié)束我的討論：傳統(tǒng)是我們“通向蜘蛛巢的小徑”，而其所在，恰是“小徑分叉的花園”。我們要通向蜘蛛巢，總要先踏上一條小徑，而小徑又總是無限分叉，這分叉之中又充滿偶然與命運(yùn)。