物哀、幽玄、侘寂被并稱為日本三大美學(xué)。其中最主要的是物哀，什么是物哀呢？說起來，物哀的“哀”原本是個感嘆詞，相當(dāng)于漢語的詞“啊、哇、哎呀”。這就是說，即使“啊，好漂亮的花呀”興高采烈之情也是哀、物哀。物哀乃是人皆有之的日常性情感。不料，到了18世紀(jì)日本國學(xué)家本居宣長手里，經(jīng)他專心打造，物哀開始上升為一種高雅的詩意審美情緒，由自然景物所觸發(fā)的寬泛的喜怒哀樂逐漸聚為“哀”。說絕對些，所謂物哀，就是以傷感為基調(diào)的、淚眼朦朧的唯美主義。一句話，以悲為美。

是的，日本文學(xué)普遍有一種悲劇情結(jié)。如小說作品中少有《西游記》那樣皆大歡喜的喜劇性結(jié)尾。到了詩人、歌人、俳人筆下，傷春悲秋就成了永恒的題材。拿詠花詩來說，起初因為受中國文藝風(fēng)尚的影響，日本詩人詠的主要是梅花，賞花指的是賞梅。進(jìn)入平安朝以后，詠櫻花的多了起來，以至后來提起花即指櫻花。所謂“花見”，多指賞櫻。而且較之其盛開怒放之時，日本人更鐘情于花事闌珊之際。進(jìn)而言之，較之朝霞滿天繁花似錦，“黃昏秋風(fēng)起，胡枝子花飄下來”更契合日本人的審美感受。

總之，在日本詩人筆下，黃昏總是憂傷的，月光總是凄冷的，秋夜總是愁苦的，烏鴉總是孤單的，櫻花總是飄零的，以此來寄托他們對生死無常的惆悵之情，抒發(fā)凄婉、落寞、悲涼、無奈的情懷。與此相關(guān)，日本人也特別欣賞殘缺美、凋零美、寂寥美、滄桑美、破敗美，進(jìn)而將以悲為美的悲劇情結(jié)推向一個可能是日本特有的審美層次。那就是對“死”的認(rèn)可甚至推崇，認(rèn)為“死屬于生的另一個形式”。村上春樹《挪威的森林》里所說的“死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存”，不妨說也與此有關(guān)。日本著名的藝術(shù)博士黑川雅之認(rèn)為日本人所有的審美意識都與某種破裂、毀滅的風(fēng)險兩相偎依，或者與死亡為鄰。他說“在背后支撐著日本審美意識的，可以說是死亡、破滅、反抗，是帶有否定性質(zhì)的特殊感覺”“日本的審美意識看似樂天的思想，實際上孕育著令人害怕的不安及破壞性因素”。在這個意義上，太宰治《人間失格》在某種程度上傳達(dá)的“喪文化”應(yīng)是這種審美文化的一種極端形式。就本質(zhì)而言，作為日本美學(xué)核心的物哀，乃是以哀為美，以悲為美，而不是以喪為美。

這點恐怕也是日本美學(xué)和中國美學(xué)的區(qū)別。中國的審美追求是“樂而不淫、哀而不傷”的中庸美、調(diào)和美、溫潤美，講究節(jié)制，不走極端。比如寫樂，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！保ㄌ拼鸥Γ┻@差不多已經(jīng)樂到頂點了；寫愁，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！保ㄌ拼愄眨翱沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”（宋代賀鑄），已經(jīng)足夠細(xì)膩和傷感了。一般來說，哪怕再深切的悲傷，也往往適可而止、虛而化之。這樣的例子舉不勝舉。范仲淹：“年年今晚，月華如練，長是人千里?！睔W陽修：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！鼻赜^：“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！崩钋逭眨骸澳啦讳N魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！睆闹胁浑y覺出，無論寫得多么愁苦和悲傷，作者也不沉溺其中難以自拔。甚至，有時透出的更是一種悲壯意味，有一種悲壯之美。重復(fù)一句，“樂而不淫，哀而不傷”，文質(zhì)彬彬、不溫不火、若即若離……既是中國經(jīng)典美學(xué)風(fēng)貌，又是一種人格修為。說到底，沒有人性之美、人格之美，其他這個美那個美都是扯淡（講粗口了，抱歉）！

相比之下，日本審美則有時超乎常規(guī)，“樂而淫，哀而傷”。窮形盡相，走火入魔，含有毀壞性。如本居宣長打造的物哀美學(xué)理念極力鼓吹神道，催生出復(fù)古主義和文化沙文主義思潮，最后發(fā)展成所謂的“皇國優(yōu)越”和“大和魂”，成了軍國主義的幫兇。話說近些，三島由紀(jì)夫《金閣寺》及其本人自殺事件所表現(xiàn)的“暴烈之美”、其所推崇的“死亡之美”也是一個顯例。美國學(xué)者、村上文學(xué)的主要英譯者和研究者杰·魯賓曾引用村上說過的話：“暴力，就是打開日本的鑰匙?！倍绹鴮W(xué)者魯思·本尼迪克特那本名著《菊與刀》早就指出日本人的審美意識（菊）同暴力（刀）之間隱秘的關(guān)聯(lián)性。

如果說中日美學(xué)旨趣還有一點不同，那想必是，中國美學(xué)因受儒家影響，看重教化作用，“移風(fēng)俗，美人倫”“發(fā)乎情，止乎禮義”，因此對悲傷之情大多予以節(jié)制。而日本美學(xué)不然，“發(fā)乎情，止乎情”，將“情”、將“悲”進(jìn)行到底，因而，如上所提及的，對人世倫理規(guī)范乃至社會秩序具有潛在的否定性、挑釁性和破壞性。