我們正處于一個(gè)如魯迅所言的“進(jìn)向大時(shí)代”的時(shí)代，一個(gè)前所未有的偉大時(shí)代。百余年來，我們經(jīng)歷了復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，相應(yīng)地，建筑在這基礎(chǔ)之上的各種各樣的文學(xué)形態(tài)及其所蘊(yùn)含的精神結(jié)構(gòu)、情感形態(tài)亦輕重不等地繁雜地共時(shí)性地作為既有的文學(xué)資源呈現(xiàn)于今日中國的文學(xué)界。那么，有哪些文學(xué)資源是我們?cè)谕苿?dòng)新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展時(shí)應(yīng)該著重學(xué)習(xí)與借鑒的呢？

古代文學(xué)中的“風(fēng)雅精神”

從我個(gè)人的視角來看，中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值譜系，大致可以分為三個(gè)方面：廟堂、士大夫、民間。廟堂價(jià)值譜系的核心是，依據(jù)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、政治結(jié)構(gòu)和社會(huì)治理的需要，強(qiáng)調(diào)文藝的教化；民間價(jià)值譜系的核心是，用文藝來表達(dá)個(gè)體的愿望和需求；士大夫價(jià)值譜系相對(duì)復(fù)雜一些，因?yàn)椤皩W(xué)而優(yōu)則仕”，士大夫和廟堂有著密切的聯(lián)系，同時(shí)他們意識(shí)到“民為載舟之水”，所以有時(shí)候又具有強(qiáng)烈的民本意識(shí)。因此，這三者的區(qū)分只是思考維度上的區(qū)分，在實(shí)際的歷史中，更多的是處于“你中有我，我中有你”的關(guān)系。三種價(jià)值譜系中，對(duì)民間價(jià)值譜系的研究需要加強(qiáng)。特別是在當(dāng)下，它與全民高度重視自我需求的時(shí)代性特征極為吻合。士大夫們的寫作中，也有很多與民間交叉的部分，生動(dòng)地書寫了民間的現(xiàn)實(shí)，這同樣是我們需要不斷去繼承和發(fā)展的。

較早體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神的，首推《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”：《關(guān)雎》《氓》之男女之情，主要是個(gè)人的情感；《碩鼠》之恨之憤，是因自家利益被竊奪而發(fā)；即使征戰(zhàn)勝利歸來，也有“楊柳依依、雨雪霏霏”的憂傷。當(dāng)今時(shí)代，在微博、微信等傳媒形態(tài)中，時(shí)時(shí)有“風(fēng)”刮過。先進(jìn)的科技與原始的詩歌精神，遠(yuǎn)隔著千秋萬代，卻相互呼應(yīng)著，共同養(yǎng)育著個(gè)體生命的自由與自在。

到了“漢樂府”，“風(fēng)”勢(shì)不減。以《木蘭詩》為例，木蘭打仗出于為父著想，并無功名之心，所以，功成名就歸來，對(duì)那萬千人求之而不得的“尚書郞”不屑一顧，而只急于“還故鄉(xiāng)”。這里有著民間“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉”的自在與自由。這其中蘊(yùn)涵著一種健康、強(qiáng)大的精神形態(tài)。

中國傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，其積極能量在盛唐時(shí)代達(dá)于極致。李白的自由個(gè)性、杜甫的儒者情懷，體現(xiàn)了這一時(shí)期詩歌創(chuàng)作的兩座高峰。杜甫是典型的士大夫，他以一大批樂府詩書寫唐朝社會(huì)歷史發(fā)展的概況，既記錄史實(shí)，也描繪情緒，因此其作品被譽(yù)為“詩史”。他這種及時(shí)書寫時(shí)代、處理現(xiàn)實(shí)的能力，一直被后人所稱道。中唐的白居易沿著杜甫的道路往前走，尤其強(qiáng)調(diào)詩歌的現(xiàn)實(shí)性，提倡用通俗易懂的語言反映民間疾苦。到了晚唐，時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，轉(zhuǎn)化為個(gè)人的低語。因此，杜牧“十年一覺”之“夢(mèng)”，與士大夫的“修齊治平”之“夢(mèng)”有所區(qū)別；李商隱則將時(shí)代滄桑轉(zhuǎn)化為男女之間的私語。當(dāng)然，他們也寫了許多具有歷史感慨和現(xiàn)實(shí)指向的懷古詩。

到了宋代，商業(yè)文明得到了進(jìn)一步的發(fā)展，文人的生存空間更具伸展性。最初作為“艷科”的宋詞，慢慢成為了記錄自我情懷和市井生活狀況的重要文體。“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，文學(xué)與人民的日常生活緊密地聯(lián)系在一起。

元明清三代之文學(xué)，以戲曲和小說為主要代表。戲曲領(lǐng)域的《竇娥冤》《西廂記》《琵琶記》《長生殿》《桃花扇》等，小說領(lǐng)域的《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《聊齋志異》《儒林外史》等，題材各異，或講述歷史，或記錄現(xiàn)實(shí)，但都寫下了一個(gè)個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。終于，“一切傳統(tǒng)的寫法都打破了”，有了《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)。這體現(xiàn)了古代小說的巨大表現(xiàn)力。

從《詩經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》，有一些線索是一脈相承的。比如，文學(xué)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的記錄，文學(xué)對(duì)人的生命價(jià)值的不斷發(fā)現(xiàn)。這些正是五四時(shí)期“人的文學(xué)”的邏輯起點(diǎn)。所以，五四文學(xué)的先賢們雖然聲稱反思傳統(tǒng)，但又大都有著深厚的傳統(tǒng)積累，用現(xiàn)代人文觀念重新發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)并傳承之。

新文學(xué)傳統(tǒng)中的寶貴探索和經(jīng)驗(yàn)

五四以來，中國新文學(xué)涌現(xiàn)了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等一大批具有代表性的作家。特別是魯迅、茅盾、巴金、老舍的小說，以深刻的思想和多樣的藝術(shù)探索為我們展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的魅力。

在中國古代社會(huì)，“個(gè)人”的價(jià)值雖然不斷被發(fā)現(xiàn)，但總體尚未得到足夠的重視。所以，五四文學(xué)有兩個(gè)核心觀念，面對(duì)過去的判斷是“吃人”，面對(duì)未來的希望是“立人”。五四新文學(xué)從這樣三個(gè)角度來書寫“個(gè)人”：一是表現(xiàn)“個(gè)人”的覺醒過程，二是批判資本和權(quán)力對(duì)“個(gè)人”的損害，三是書寫新的“個(gè)人”生活形態(tài)。具體說來，“個(gè)人”的覺醒過程，既是激動(dòng)人心的，如郭沫若《鳳凰涅槃》中的決絕；是令人陌生的，如冰心《寄小讀者》中的博愛；也是令人迷茫的，如郁達(dá)夫《沉淪》中的痛苦；但更是充滿著掙扎而出的痛苦，以及覺醒之后無路可走，而對(duì)絕望進(jìn)行的反抗，如魯迅的小說《孤獨(dú)者》《在酒樓上》。在《莎菲女士的日記》《二月》《金鎖記》《呼蘭河傳》《家》等作品中，我們都可以看到類似的身影。無序的資本和權(quán)力帶來的疼痛，給人的感覺更加強(qiáng)烈。吳蓀甫、駱駝祥子、王利發(fā)等人的命運(yùn)，無不帶有時(shí)代和社會(huì)的烙印。隨著社會(huì)生活的改變，也有很多作品表現(xiàn)嶄新的“個(gè)人”生活狀態(tài)。特別是到了今天，我們物質(zhì)生活已經(jīng)有極大的提升，精神上也有了巨大的改變。文學(xué)應(yīng)該呼喚著豐裕物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的新的精神品格的健全，呼喚著代表著這新的人生方式的新人的出現(xiàn)。

在五四以來的新文學(xué)中，從無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、左翼文學(xué)，到延安文學(xué)，再到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，構(gòu)成了一條相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)線索。在這個(gè)過程中，各個(gè)節(jié)點(diǎn)的嬗變、各個(gè)構(gòu)成形態(tài)的命運(yùn)，對(duì)發(fā)展當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作具有直接的借鑒作用。1942年，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表，深刻地影響了文藝創(chuàng)作的走向。趙樹理承載民間價(jià)值譜系的文學(xué)，以及“趙樹理方向”的提出，還有孫犁、丁玲、周立波等人的文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)一步擴(kuò)大了解放區(qū)文藝的影響力。進(jìn)入新中國，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不斷發(fā)展，代表性的作品是“三紅一創(chuàng)、青山保林”。這時(shí)候的“個(gè)體”，是與“集體”融為一體的“個(gè)體”。其所體現(xiàn)的精神形態(tài)，影響了整整一代國人的青少年時(shí)代的精神成長。

從五四時(shí)期的“人的文學(xué)”，到延安時(shí)期（一直延續(xù)到前二十七年）的“人民文學(xué)”，再到1980年代中后期開啟的“個(gè)人寫作”，“個(gè)體”的地位在沉沉浮浮之中。這些文學(xué)發(fā)展的歷史，給了我們豐富的思考空間：如何塑造出能夠代表時(shí)代精神的“這一個(gè)”？如何表現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜糾葛？

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷史告訴我們，每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典，都為我們提供了能夠代表一個(gè)時(shí)代精神氣象的典型人物。在這些作品中，人物的命運(yùn)與時(shí)代的發(fā)展相互糾葛，共同呈現(xiàn)了那些繁復(fù)的歷史經(jīng)驗(yàn)。

西方現(xiàn)實(shí)主義的批判性與真實(shí)性

十九世紀(jì)的西方經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)于推動(dòng)當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展，有著重要的借鑒作用。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要歌頌?zāi)切闅v史和社會(huì)的發(fā)展不斷奮斗、甚至作出犧牲的英雄，也要批判那些自私自利的、阻礙社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的個(gè)體。這當(dāng)然不是一種非黑即白、非此即彼的判斷，還是應(yīng)該考慮到每個(gè)人的復(fù)雜性，考慮到每一個(gè)個(gè)體的實(shí)際處境。但無論如何，歌頌與批判之間的辯證法，是需要我們進(jìn)行深入思索的。

以細(xì)節(jié)的真實(shí)，直面并書寫人的生存形態(tài)，是巴爾扎克式現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)下的個(gè)體命運(yùn)的主要文學(xué)方式。這一方式也特別適合當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)時(shí)代的生活是這么豐富，也充滿了各種悖論式的元素。這些經(jīng)過作家的觀察與提煉，就有可能成為具有時(shí)代特征的典型符號(hào)。我們只要大略看看新時(shí)期以來各種人文思潮在中國大地此消彼長或同時(shí)共存并已經(jīng)滲透于中國各個(gè)階層、各個(gè)群體的日常生活之中的現(xiàn)實(shí)，對(duì)此即可了然。于是，回到事物本身，直觀事物本質(zhì)，重視寫實(shí)的力量，就足以克服一些作者思想資源的局限與缺失。恩格斯稱贊巴爾扎克以寫實(shí)的力量戰(zhàn)勝世界觀的局限，并將之譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)主義最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最偉大的特點(diǎn)之一”。

近些年來，中國人文學(xué)界對(duì)史學(xué)風(fēng)范的學(xué)術(shù)追求，以及對(duì)非虛構(gòu)的重視和實(shí)踐，更是說明了這一點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)主義重新獲得了它的時(shí)代性，煥發(fā)出新的生機(jī)和活力。

馬克思說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展也是如此。理解了歷史的縱深，或許才更有益于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)作出判斷與選擇。

（作者系太原師范學(xué)院文學(xué)院教授）