新時(shí)代總會(huì)催生新人物，然而在小說(shuō)的世界中，卻未必總能夠推陳出新。自2012年十八大召開(kāi)以來(lái)，中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)入了建設(shè)中國(guó)式現(xiàn)代化的新時(shí)代，社會(huì)主題發(fā)生了巨大的變化，眾多小說(shuō)也秉承了緊扣時(shí)代焦點(diǎn)的傳統(tǒng)，但它們中的許多人物，卻似乎仍舊生活在舊有的軌道上。比如剛剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的艾偉的《過(guò)往》（浙江文藝出版社，2021年），其中的女主角戚老師，就有著畢飛宇的小說(shuō)《青衣》中筱燕秋的影子。畢飛宇的《青衣》發(fā)表于2000年，其中的筱燕秋是一個(gè)地方戲演員，曾因《奔月》一劇而在舞臺(tái)上大放異彩；但隨之由于經(jīng)濟(jì)大潮興起、社會(huì)娛樂(lè)方式的多元化以及觀(guān)眾代際的更替，她從事的地方戲曲工作也難再有昔日輝煌了。觀(guān)眾流失，演戲成了虧本的買(mǎi)賣(mài)，劇團(tuán)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)都要多方化緣，所以，有戲難演成了它們的常態(tài)。難得的例外，是有實(shí)力雄厚的企業(yè)肯出資贊助，所謂“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲”，就成了對(duì)這一狀況的概括。在這種尷尬的狀況下，筱燕秋遇到了一次重返舞臺(tái)的機(jī)會(huì)：一家煙廠(chǎng)的老板曾經(jīng)是她的戲迷，他想要在舞臺(tái)上再睹當(dāng)年“嫦娥”的風(fēng)采。

筱燕秋對(duì)此寄予厚望，滿(mǎn)懷期望。因?yàn)楫?dāng)年《奔月》的成功，她常在雞零狗碎的現(xiàn)實(shí)生活中，將自己想象成嫦娥在廣寒宮中起舞弄清影，以為真可以憑觀(guān)眾的掌聲而棄了這人間。然而接下來(lái)的事情，卻出乎她的意料之外，而又在情理之中。煙廠(chǎng)老板曾經(jīng)在筱燕秋最風(fēng)光的時(shí)候一睹過(guò)她的風(fēng)采，如今他有錢(qián)了，他要撿拾起年輕時(shí)候的舊夢(mèng)。這就跟衣錦還鄉(xiāng)一樣。不同的是，他還的是一種心靈的故鄉(xiāng)，要在當(dāng)年的偶像面前展示成功，而同時(shí)，也希望占有她的落魄。所以最后筱燕秋甚至躺在了他的床上，但他不是在和她——一個(gè)半老徐娘做愛(ài)，而是和他的舊夢(mèng)做愛(ài)。他首先占有的是自己當(dāng)年的偶像，然后占有的才是如今的她。同樣，她也不是在和他做愛(ài)，是跟《奔月》的新夢(mèng)做愛(ài)。這新夢(mèng)是過(guò)去的時(shí)光給她留下的痕跡，是她回味了很久的東西。她要重新做回她的嫦娥，首先是為自己心中的嫦娥獻(xiàn)身，然后才是為這個(gè)煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)獻(xiàn)身。結(jié)果他和她都很失望。他的失望是在第一次上床的時(shí)候就體驗(yàn)到了，而她的失望卻是在《奔月》重演的時(shí)候。徒弟成了嫦娥A，而她則成了B。然而她堅(jiān)持著。為此她和丈夫搞得非常不愉快。在丈夫眼里，這個(gè)辛苦經(jīng)營(yíng)十幾年的家庭頃刻間就會(huì)土崩瓦解。然而她的心已不在家里了。她就和傳說(shuō)中偷吃了仙藥的嫦娥一樣，要飛升到她的舞臺(tái)、她的廣寒宮了。

不難看出，在畢飛宇的《青衣》中，筱燕秋是一個(gè)悲劇性的角色。從她不斷地為藝術(shù)而獻(xiàn)“身”的遭際中，我們一方面看出了自我實(shí)現(xiàn)與自我摒棄之間的矛盾，從而在她凄艷的失敗中體味到所謂的個(gè)人價(jià)值的追求，可能關(guān)聯(lián)著人性中難以剔除的自私基因，而另一方面則是經(jīng)濟(jì)大潮中包括地方戲曲在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)的淪落。一個(gè)為藝術(shù)獻(xiàn)身的筱燕秋，就活在這樣的時(shí)代主題中。然而畢飛宇讓她在舞臺(tái)上如醉如癡、如怨如訴、凄美絕倫，似乎就超越了個(gè)人的榮辱，象征了傳統(tǒng)藝術(shù)無(wú)以抵抗經(jīng)濟(jì)大潮的悲劇性命運(yùn)。所以，在畢飛宇的情感結(jié)構(gòu)中，自我實(shí)現(xiàn)與自我摒棄服從于愛(ài)的內(nèi)在邏輯。雖然自20世紀(jì)80年代以來(lái)，眾多一再被講述的個(gè)人故事，總強(qiáng)調(diào)對(duì)于他人的責(zé)任不能拓展為極端的自我犧牲，但畢飛宇卻仍然相信，任何自我實(shí)現(xiàn)與自我摒棄，都不是單純以其自身為目的的。這樣一來(lái)，畢飛宇所屬意的筱燕秋，寧愿舍棄世俗的一切而換取舞臺(tái)上的瞬間輝煌，就不再僅僅是以自我實(shí)現(xiàn)為目的了，而是她有關(guān)于奔月的夢(mèng)想，實(shí)質(zhì)上是忘記了自身就處在對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)之中的。

作為向畢飛宇致敬的《過(guò)往》，艾偉在多年后將戚老師“奔月”的情節(jié)前置為遙遠(yuǎn)的背景，而將重點(diǎn)放置在她的家庭和子女后續(xù)故事上了。戚老師此時(shí)已經(jīng)退休多年，并且身患重癥，但與筱燕秋一樣，當(dāng)年也是劇團(tuán)里的臺(tái)柱子。不同的是，她最初在一個(gè)地方劇團(tuán)，到省城發(fā)展后，才遇到“奔月”的難題。為了在省城出人頭地，為了將丈夫?yàn)樗可泶蛟斓摹侗荚隆芬粍“嵘衔枧_(tái)，她也是無(wú)所不用其極，“獻(xiàn)身”就是其中的一個(gè)選項(xiàng)。當(dāng)初畢飛宇筆下的筱燕秋為了“奔月”而不顧一切，就讓她做交警的丈夫陷入極大的焦慮，疑心“他一心搭建的家庭眼看著就要?dú)в谝坏薄６堇蠋煹恼煞蚴且粋€(gè)大才子，他一心想將自己的老婆托舉到聚光燈下，卻也無(wú)法忍受在這個(gè)過(guò)程中所遭遇的不忠。從中我們不難從兩位女主人公的“奔月”夢(mèng)中，將她們與后羿關(guān)聯(lián)在一起。但畢飛宇并沒(méi)有在《青衣》中聚焦于后羿的故事，筱燕秋是他筆下唯一的女主角。筱燕秋吸引了我們所有的注意力，我們既感嘆于她為藝術(shù)獻(xiàn)身的凄美與決絕，也同情她不惜一切代價(jià)而求飛升的迷夢(mèng)。與之相比，艾偉在一個(gè)懸疑的敘事框架中設(shè)置了戚老師丈夫“離家出走”的謎團(tuán)，而此后則重點(diǎn)講述了他們留下的二子一女在類(lèi)乎自生自滅的狀況下所遭遇的種種人生的挫敗。既然戚老師游離于三個(gè)孩子的人生故事之外，她顯然不再是我們矚目的焦點(diǎn)。她的犧牲、創(chuàng)痛、成功與輝煌，只是一個(gè)背景化的存在。等到她歸來(lái)時(shí)，早已經(jīng)是繁華落盡、一身疲憊，而且病入膏肓，原先追求的一切似乎都成了幻影。

在很大程度上，艾偉的敘述就是從這里開(kāi)始的。當(dāng)然，戚老師退居了幕后，但地方戲的舞臺(tái)上卻還在上演著相近的“奔月”故事。但不過(guò)所有這些，艾偉只是讓我們意識(shí)到戚老師的一家仍活在“過(guò)往”的陰影中，而其中重點(diǎn)卻在于這些瑣屑的生活枝節(jié)，給他們最后的精神療愈提供了更扎實(shí)可信的支撐。曾經(jīng)為了戲曲舞臺(tái)上的“奔月”夢(mèng)而拋夫別子的戚老師，最后在兩個(gè)兒子的照拂下回歸道山。而相互隔膜的兩個(gè)兒子在父母的墓前消除了誤解，就是回去的路上秋生在永河邊看見(jiàn)兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人打撈出了自己當(dāng)年丟下去的自行車(chē)，其象征意味也變得顯而易見(jiàn)了：壓在自己心頭的一根巨刺終于被拔掉了。所以總結(jié)而言，個(gè)人主義名利上的拼搶?zhuān)诎瑐ニv述的戚老師的故事中已退居其次，家庭的和解與創(chuàng)傷的愈合，才成了他最為關(guān)心的價(jià)值主題。或正因此，小說(shuō)中戚老師以“顧問(wèn)”之名卻在新戲的首演中，以“救場(chǎng)”的名義搶了一回女主角，就跟一場(chǎng)笑料一樣。而作為長(zhǎng)子的秋生，經(jīng)營(yíng)一家夜總會(huì)，看起來(lái)像黑社會(huì)中的頭面人物一般，卻每每出言充滿(mǎn)禪意，似乎“死生已堪破，身世如遺忘”。艾偉在他的《過(guò)往》里，已經(jīng)不再像畢飛宇一樣敬悼為藝術(shù)獻(xiàn)身的筱燕秋，而熱衷于傳達(dá)一種對(duì)于人生和藝術(shù)的雙重徹悟。從極致的個(gè)人主義而退守到家庭倫理的堡壘，就成了戚老師對(duì)于過(guò)往的告別方式。

從《過(guò)往》與《青衣》的對(duì)讀中，我們不難發(fā)現(xiàn)艾偉時(shí)隔二十年的續(xù)寫(xiě)，文學(xué)風(fēng)格上的差異自然是存在的。但這并不重要，重要的是他在其中所表達(dá)的觀(guān)念，已經(jīng)跟畢飛宇產(chǎn)生了巨大的差異：個(gè)人主義的悲劇英雄已經(jīng)不再被供奉在神圣的殿堂了。而當(dāng)戚老師在有別于筱燕秋的時(shí)候，傳統(tǒng)家庭倫理的現(xiàn)代價(jià)值也就被重新發(fā)現(xiàn)和闡釋了。這一點(diǎn)在蔡?hào)|的《月光下》（《青年文學(xué)》2021年第12期）也有著隱約的表現(xiàn)。《月光下》的敘述者是在深圳打拼的知識(shí)女性劉亞。她在微信親戚群里發(fā)現(xiàn)失聯(lián)多年的小姨也在深圳。而這位小姨在很多年前與她過(guò)從甚密，有無(wú)數(shù)次她們?cè)?jīng)在故鄉(xiāng)的月光下的小河邊暢談心事。當(dāng)然，這些心事主要是小姨的，因?yàn)閯喣菚r(shí)候還是一個(gè)小孩子，而小姨，卻已經(jīng)是情竇初開(kāi)的少女了。而后小姨戀愛(ài)結(jié)婚，她也都介入其中，但很快兩人疏遠(yuǎn)了。尤其是因?yàn)橐恍┱Z(yǔ)焉不詳?shù)募彝ッ芤约盎橐龅拇鞌。∫屉x家出走而一度加入流動(dòng)馬戲團(tuán)，這似乎成了家族的恥辱。而從那之后，她們斷了聯(lián)系。但再次聯(lián)系上的她們，在深圳這大都會(huì)里，一個(gè)是不無(wú)小資趣味的白領(lǐng)，一個(gè)是飽受摧折的底層?jì)D女，她們彼此試探著，連商定一次會(huì)面都充滿(mǎn)了波折。作為知識(shí)女性的劉亞，顯然更多地保持了矜持和警惕，似乎她的人生信條就是對(duì)任何人都不能敞開(kāi)心扉。所以，小姨幾次三番試探著能不能到她家里拜訪(fǎng)，她都婉拒了；而直到坐在咖啡廳，她還在編造家里人太多不方便的謊言，但她所報(bào)的那些人名，“李榕添是衣柜，周細(xì)龍是餐桌，董娟玉是電腦”，這都是她給衣柜、餐桌和電腦起的名字。

盡管這一切可能是因?yàn)樗齻儽舜硕夹拇娼娴伲覀冞€是從中發(fā)現(xiàn)了世故、防范和寡情。而這又是什么造成的呢？作為敘事者，劉亞有充分的理由將責(zé)任歸結(jié)于在深圳這樣一個(gè)城市，“單位大樓、綜合體、地鐵車(chē)廂，各個(gè)空間漂浮著的，是誰(shuí)都不在乎誰(shuí)、互相不感興趣的眼神，空氣里滿(mǎn)滿(mǎn)的，是自戀和防御”。這當(dāng)然是有關(guān)于城市中人際關(guān)系的陳詞濫調(diào)了。眾多的城市研究著述都在重復(fù)著這樣的成見(jiàn)，而無(wú)數(shù)的小資書(shū)寫(xiě)，更是將之奉為金科玉律。劉亞顯然也并不打算對(duì)于這樣的陳詞濫調(diào)表達(dá)疑慮，反而將之征用在她與小姨的深圳重逢這件事上：她生怕她給她帶來(lái)麻煩，哪怕她們之間有著親屬關(guān)系；并且在很多年前，她們?cè)黄鹧鎏稍诠枢l(xiāng)的月光下的小河邊，直到夜深了，“我們爬上河沿準(zhǔn)備回家，才發(fā)現(xiàn)褲腳上沾滿(mǎn)了蒼耳”，而“我是她的小跟班，她是為我摘蒼耳的人”。像這樣遙遠(yuǎn)的回憶，并不能讓她放下芥蒂，直到她發(fā)現(xiàn)小姨雖然滄桑，經(jīng)濟(jì)上也許并不寬裕，但卻有著正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，而且對(duì)于未來(lái)，還充滿(mǎn)期許，這時(shí)候，懷舊才成為了共通的話(huà)題。而一旦打開(kāi)心扉，她和她來(lái)到大街上，這才發(fā)現(xiàn)“不知道哪條街的桂花開(kāi)了”，不禁為濃重的香氣所陶醉；而且灑水車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，“陽(yáng)光和水滴”營(yíng)造的彩虹，也成了她們眼中美妙無(wú)比的風(fēng)景。

同樣是以深圳作為故事發(fā)生的背景，蔡?hào)|的《月光下》顯然跟曹征路的《霓虹》（《當(dāng)代》2006年第5期）有著天壤之別。《霓虹》中的倪紅梅因下崗而在深圳淪落為妓女，但相比于劉亞對(duì)小姨的猜疑，她反而獲得了更多的尊重。但從蔡?hào)|的《月光下》所獲得的肯定和曹征路的《霓虹》所引起的持續(xù)不斷的爭(zhēng)議來(lái)看，我們卻又不得不承認(rèn)，隔著十幾年的光陰，當(dāng)初因?yàn)閯谫Y矛盾的頻發(fā)而引發(fā)的底層寫(xiě)作風(fēng)潮，已經(jīng)不再是主流了。而在人類(lèi)命運(yùn)共同體的號(hào)召下，倡導(dǎo)和解與共生，不知不覺(jué)間成了作家們不約而同的選擇。蔡?hào)|的《月光下》以一個(gè)小資女性的鄉(xiāng)村記憶的喚起，來(lái)拯救充滿(mǎn)自戀和防御的都市經(jīng)驗(yàn)，就是以和解共生為前提的。但饒有意味的是，其中的敘述人劉亞在尋求與小姨和解的過(guò)程中，卻一再暴露了強(qiáng)烈的階級(jí)區(qū)隔意識(shí)。似乎在她的道德觀(guān)念中，小姨若是在深圳而沒(méi)有從事一份正當(dāng)職業(yè)，她是不屑于與其分享過(guò)去的鄉(xiāng)土記憶，沒(méi)辦法用月光下小河邊的親密喚起流失已久的親情的。

在很多年前，當(dāng)《月光下》的劉亞聽(tīng)說(shuō)小姨拋夫別子跟馬戲團(tuán)跑了，她就對(duì)于親戚和同學(xué)的議論半信半疑，而在內(nèi)心里將她與淪落風(fēng)塵畫(huà)上了等號(hào)。這很可能就是她遲遲不肯與同在深圳的小姨見(jiàn)面的原因。劉亞或許覺(jué)得，以小姨當(dāng)年跟馬戲團(tuán)搞在一起的破罐子破摔的姿態(tài)來(lái)看，在這燈紅酒綠的深圳，沒(méi)有一技之長(zhǎng)的她除更進(jìn)一步地墮落之外，實(shí)在是難以想象還會(huì)以什么正當(dāng)職業(yè)來(lái)維持生計(jì)。正因?yàn)檫@樣的猜疑，她打從心里已經(jīng)將小姨打入另冊(cè)，所以她才會(huì)在見(jiàn)面時(shí)特別留心她的衣著、神態(tài)，并確認(rèn)“她的眼神里充滿(mǎn)了對(duì)此刻和未來(lái)的熱情”。而即便是如此，也還是焦慮癥一般，注意到“她拿起紙巾把桌上的水漬抹干凈，沒(méi)有水漬也來(lái)回抹，這或許是過(guò)往從事某個(gè)職業(yè)的印記”；并利用敘述人的便利，幾次三番地創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓小姨報(bào)告自己所從事過(guò)的職業(yè)，比如保潔、月嫂、保姆，甚至于通乳師之類(lèi)的。似乎有這些職業(yè)做擔(dān)保，她才能給予其道德上的承認(rèn)，而她也才有資格跟她一起分享過(guò)往的回憶，并進(jìn)而被允諾小姨到她家里做客。她和她之間的諒解、通感、共情，以及喚醒過(guò)去的親情，才具備了必要的前提。

所以，不是記憶拉近了劉亞與小姨的距離，而是小姨的“潔身自好”，才讓她愿意分享過(guò)往的記憶，并由此喚起了流失的親情。這一點(diǎn)，倒是跟艾偉《過(guò)往》中的戚老師處境一樣，她要想獲得兒子的諒解和承認(rèn)，喚起母女親情，也必須舍棄自我而給他們做點(diǎn)什么：鬼使神差一般，她竟在咖啡廳里發(fā)現(xiàn)了有人暗殺秋生的計(jì)劃，并異乎尋常地以身患絕癥的老婦人之力刺殺了殺手。如果說(shuō)戚老師的行為等同于跟過(guò)去的為藝術(shù)獻(xiàn)身的經(jīng)歷劃清了界限，那么小姨的正當(dāng)行業(yè)，則是挽回了她一度的迷失，從一個(gè)與家庭決裂的異端，而回歸到了月光下的小河邊的純潔少女。應(yīng)該說(shuō)，這種道德上的警惕心，十足地暴露了小資的趣味；其中對(duì)于階級(jí)區(qū)隔的強(qiáng)調(diào)，也提醒我們時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，“底層敘事”早成了明日黃花。

（作者單位：廣西大學(xué)文學(xué)院文學(xué)與文化研究中心）