牛郎織女的神話故事經過數(shù)千年的流傳，已經成為七夕節(jié)的代名詞。但追溯其源頭可發(fā)現(xiàn)，這個故事一開始與愛情并無關系。

“牛郎織女”萌生于西周時期

“牛郎織女”的神話萌生于西周時期，最早記載在《詩經·小雅·大東》一文中：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章，睆彼牽牛，不以服箱。”這里的“織女”“牽牛”僅指兩個星座的名字，是作者借織女星不織布，牽牛星不牽牛來諷刺西周王朝徒有虛名卻不作為。比起后世傳頌的人神愛情，此時的牛郎織女只是原始先民星座崇拜的一種映射。

而到漢代，牛郎織女開始被賦予人的情感。如劉向在其《淮南子》中提到：“烏鵲填河成橋，渡織女。”鵲橋相會的經典意象已經出現(xiàn)在典籍記載當中。而東漢崔寔的《四民月令》則明確了牛郎和織女兩人的身份：“七月七，河鼓（即牛郎）、織女二星神當會。”通過崔寔的記載，可看到此時對牛郎的設定還是神仙，并非之后流傳的人間放牛郎。并且這時的“牛郎織女”神話故事還只是碎片化的記載，并未形成完整的文本。

真正完整描述牛郎織女愛情故事的是東漢文人五言詩《迢迢牽牛星》：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

在這里，牽牛、織女已被完全擬人化，且二人分隔銀河兩岸的典型故事情節(jié)也被提到，可看作牛郎織女故事的完整版本。

故事在魏晉南北朝得到極大充盈

魏晉南北朝是志怪小說高速發(fā)展的時代，牛郎織女的故事也在這一時代得到了極大程度上的充盈。值得注意的是齊梁時期殷蕓在其《小說》中記載的故事原委：

天河之東有織女，天帝之子也。年年織樣勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。天帝哀其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織妊。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。

該小說豐富了牛郎和織女的人物形象，突出了織女作為仙女的悲劇人生，從而為其下界與牛郎相戀作鋪墊。而牛郎也不再是漢時的神仙人設，而是成為當下盛傳版本中提到的人間放牛郎。除此之外，天帝的形象更是一定程度上映射了皇權、父權對于自由婚姻的壓迫，突出魏晉南北朝時期追求“人的自由”這一經典主題。

這一時期相似的文學作品很多，除卻牛郎織女的故事外，《孔雀東南飛》也是體現(xiàn)封建家長制壓迫自由婚姻的典型代表。其中焦仲卿的母親與牛郎織女故事中的天帝扮演了相似的角色，都是愛情悲劇的關鍵推手。如焦仲卿母親說道：“吾意久懷忿，汝豈得自由！”封建時期，家長的喜惡很大程度上可以左右兒女的婚姻。

七月七鵲橋相會，源于星座崇拜

魏晉南北朝之后，牛郎織女的故事基本定性，且大多都與七夕這一主題相關聯(lián)。如唐人徐凝所作《七夕》：

一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過玲玲。

別離還有經年客，悵望不如河鼓星。

徐凝以鵲橋為引，道出牛郎織女今日相會的場景，最終落腳在人間乞巧之上。通過天上牛郎織女的愛情，娓娓道出人間的離合悲歡。更有秦觀的一首《鵲橋仙》，將牛郎織女的故事推至了詩詞作品中的巔峰地位：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

秦觀筆下的牛郎織女已經上升到愛情觀的高度，結尾處一句“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，成為愛情頌歌當中的千古絕唱，也為牛郎織女這一故事提供了更加深層的見解。

觀之歷代歌詠牛郎織女的詩詞，幾乎都逃不開“鵲橋相會”和“七夕”這兩個關鍵詞。然而，為何要將鵲橋相會之日定在七月七這天呢？這就與牽牛織女故事的源頭——古人的星座崇拜相關了。《夏小正》中提到：“七月初昏，織女正東向。”人們根據(jù)七月初昏織女星向東移動這一現(xiàn)象為其二人確定了相見月份。而七日則與漢魏書中提到的“神仙多以七日見于世”這一觀念相關。因此，為了紀念牛郎織女的愛情，人們將七月七日作為歌詠愛情的節(jié)日，為后世有情人提供一個相會的契機，希望他們不似牛郎織女一般一年只能一會。

總之，牛郎織女這一神話故事雖然流傳甚廣，但它從誕生到發(fā)展實則經歷了一個漫長的過程。不同時期的牛郎織女故事，都蘊藏著這一時期的社會變遷與主流思想。而除了愛情意蘊，它還有更深層次的內涵值得我們來挖掘。