宋神宗熙寧七年（1074年）九月，蘇軾受命由杭州移知密州（治所在今山東諸城）。年底到任后，蘇軾便開(kāi)始主持密州的軍政事務(wù)，并于次年寫(xiě)下《超然臺(tái)記》。這是一篇兼敘事、抒情與論理的美文，篇幅不長(zhǎng)但思想深邃，可謂蘇軾在密州人生的重要寫(xiě)照。

移守膠西、子由在濟(jì)的喜樂(lè)

蘇軾來(lái)到密州，首先是開(kāi)心的。其一，官職獲得升遷。來(lái)此之前，蘇軾在杭州做通判。通判是州中次于知州的職位，如《神宗正史·職官志》所載，“知州掌郡國(guó)之政令，通判為之貳”，可以說(shuō)是州郡的副長(zhǎng)官，人數(shù)常常不只一員，而且軍事權(quán)力受到限制。而到密州，蘇軾擔(dān)任“知密州軍州事”，是主管一州行政、軍事的“一把手”。由“副”而“正”，晉升的獲得感是人之常情。知州能在政治上獨(dú)當(dāng)一面，又為胸懷抱負(fù)者提供一個(gè)有較大自主性的平臺(tái)。這都是蘇軾所希望的。況且，這是蘇軾首次主政一州，他自然對(duì)這個(gè)相當(dāng)于古時(shí)候“太守”的職位有明確體認(rèn)。同時(shí)期創(chuàng)作的《江城子·密州出獵》中云“為報(bào)傾城隨太守”，是太守對(duì)滿(mǎn)城百姓相隨狩獵的積極回應(yīng)，詞作通篇慷慨任氣、意氣風(fēng)發(fā)，“老夫聊發(fā)少年狂”、射虎射狼，也是一種舍我其誰(shuí)的自我意識(shí)的彰顯。

其二，情感有所依托。蘇軾到密州做官，胞弟子由（蘇轍字）“適在濟(jì)南”。蘇轍在《超然臺(tái)賦序》中說(shuō)，子瞻（蘇軾字）在杭州任職三年沒(méi)有調(diào)動(dòng)，因?yàn)樽约涸跐?jì)南故而請(qǐng)求調(diào)來(lái)齊魯之地。所以弟弟的任所當(dāng)時(shí)在濟(jì)南是蘇軾自請(qǐng)來(lái)密州的重要原因。蘇軾、蘇轍兄弟感情很好，二人早年一同離鄉(xiāng)趕考、同年登榜步入仕途，此后終身相互攙扶，精神上也堪為知己。在密州，蘇軾修筑超然臺(tái)，是請(qǐng)?zhí)K轍取的名。中秋飲酒望月，寫(xiě)出著名的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》又說(shuō)“懷子由”。漂泊異鄉(xiāng)多年的鄉(xiāng)思，在朝中因反對(duì)變法而被迫外任地方的不得志，凡此種種，都因“移守膠西（代指密州）”、子由在不遠(yuǎn)處而獲得很大精神慰藉。

日食杞菊、為茍全計(jì)的困苦

來(lái)到密州成為一方主官，蘇軾卻沒(méi)有過(guò)上“滋潤(rùn)”生活，反而遭遇明顯的困難與艱苦。一方面是條件艱苦。密州古屬齊地，這里的土地自來(lái)就偏于貧瘠、鹽堿化很重。農(nóng)耕文明時(shí)代，土地資源關(guān)系民生根本，也同時(shí)制約了原本相對(duì)發(fā)達(dá)的漁鹽工商發(fā)展。偏在一隅、交通不便的地理位置也對(duì)物質(zhì)、人員流動(dòng)產(chǎn)生了不利影響，以致這里“四方賓客不至”。特定的自然條件又造成了這里旱澇災(zāi)害較為頻繁。蘇軾到任時(shí)，密州災(zāi)害嚴(yán)重，持續(xù)大旱、螟蝗肆虐，物質(zhì)相當(dāng)匱乏。這與他剛離任的江南富庶之地遠(yuǎn)不能比。在《超然臺(tái)記》中，他將從杭州調(diào)任密州作了一番形象的比較：放棄了乘坐舟船的舒適快樂(lè)，而要承受坐車(chē)騎馬的勞累；放棄了有雕繪墻壁的華宅，而蔽身于粗木建造的簡(jiǎn)陋屋舍；遠(yuǎn)離了湖光山色的美景，而來(lái)到桑麻叢生的荒野。因此，身為知州的他也面臨著食材短缺的窘迫，以致“日食杞菊”，不得不找一些野菜來(lái)充實(shí)后廚。

另一方面是州務(wù)繁重。上任伊始的喜悅與得意尚未及細(xì)品，繁重的州郡事務(wù)已迫在眉睫。因?yàn)闄?quán)、責(zé)相伴，緊接職權(quán)而來(lái)的是沉重的責(zé)任。《超然臺(tái)記》中寫(xiě)道，蘇軾“始至之日，歲比不登，盜賊滿(mǎn)野，獄訟充斥”?？梢哉f(shuō)，旱災(zāi)、蝗災(zāi)和匪盜成為壓在新任的蘇太守身上的“三座大山”，是他當(dāng)好密州“父母官”亟待解決的重點(diǎn)任務(wù)。身為州官，上達(dá)朝廷、下接黎民，有時(shí)候會(huì)“兩頭難”。新法弊病重重又不能不執(zhí)行，天災(zāi)人禍橫行百姓悲慘，如何在不違政令的前提下盡可能地救濟(jì)人民，“為茍全之計(jì)”，殊費(fèi)思量。蘇軾由是遭受了比有限的物質(zhì)艱苦更為持久和折磨的精神之困?！冻慌_(tái)記》以過(guò)半的篇幅探討禍福、辨析大小，現(xiàn)實(shí)中所遭受的艱苦就是他哲學(xué)思辨的生活來(lái)源。

未嘗不在、果蔬可飽的超然

當(dāng)蘇軾在密州遭受物質(zhì)、精神雙重困苦時(shí)，人們覺(jué)得他顯然是快樂(lè)不起來(lái)的。然而他卻宣稱(chēng)在這里住了一年后面腴體豐，連頭上白發(fā)也逐漸轉(zhuǎn)黑，仿佛日子過(guò)得不錯(cuò)?！冻慌_(tái)記》“樂(lè)”字出現(xiàn)8次，甚至于最后蘇軾滿(mǎn)足地直呼“樂(lè)哉游乎”。困苦境地中出現(xiàn)了如此“反轉(zhuǎn)”，得益于蘇軾的超然物外、樂(lè)觀積極的認(rèn)識(shí)。

應(yīng)辯證禍福小大。在《超然臺(tái)記》中，蘇軾分析人們孜孜以求福而辭禍但卻往往不可得，原因是人欲望的無(wú)限與物質(zhì)的有限之間的矛盾。如果“游于物之內(nèi)”，就像鉆到事物里面，看到的自然是橫亙眼前的高大狀態(tài)，進(jìn)而被壓迫，產(chǎn)生無(wú)法逾越的困難。因此美惡憂(yōu)樂(lè)的產(chǎn)生源于自己認(rèn)識(shí)的狹隘。明白了這般原理，就應(yīng)該辯證地看待事物，善于發(fā)現(xiàn)事物的“可觀”之處，由此培養(yǎng)自己獲得快樂(lè)的能力。因?yàn)槲锝杂锌蓸?lè)之處，“非必怪奇瑋麗者”，這迥異于王安石“非常之觀常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”的觀點(diǎn)。在蘇軾另一篇文章《寶繪堂記》中，他提出君子要“寓意于物”而不可“留意于物”，懂得欣賞事物但不可沉溺其中，這樣的話(huà)微小之物就可以讓人快樂(lè)、極致之物也不會(huì)給人造成傷害。兩文的思想是相通的。

要能夠既來(lái)則安。面對(duì)困難，蘇軾主張不應(yīng)逃避，而要迎面而上。文中寫(xiě)道“雨雪之朝，風(fēng)月之夕，予未嘗不在”，表面上是說(shuō)他無(wú)論天氣的陰晴、時(shí)間的早晚，常常在超然臺(tái)上游賞。超然臺(tái)，其實(shí)是濃縮的密州，這句話(huà)實(shí)是蘇軾對(duì)于自己在密州期間全過(guò)程融入這里、“完整版在場(chǎng)”的詩(shī)意表達(dá)?！安冈汔ㄡr皆可以醉；果蔬草木皆可以飽”，濁酒可以醉、粗食也能飽，這種蘇軾式的達(dá)觀，不正契合了儒家“復(fù)圣”顏回的簞食瓢飲而不改樂(lè)嗎？孔顏樂(lè)處，既來(lái)之則安之，大多數(shù)人只是說(shuō)說(shuō)，蘇軾卻真的做到了，正如他多年后在詞中寫(xiě)的，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

需堅(jiān)持積極自強(qiáng)。蘇轍取《老子》中的語(yǔ)詞，為密州修葺的高臺(tái)定名“超然”。但蘇軾的超然并非尋求出世、消極無(wú)為。政治上，蘇軾積極作為。在《超然臺(tái)記》中，蘇軾說(shuō)他喜歡這里風(fēng)俗的淳樸，這里的官吏百姓也習(xí)慣了他的愚拙無(wú)能。其前半句應(yīng)是真心話(huà)，后半句卻是謙辭。在密州，蘇知州帶領(lǐng)民眾祭山祈雨、田獵練兵，用實(shí)際行動(dòng)解決了地方難題，為官一任造福了一方。生活上，蘇軾積極體驗(yàn)。考察歷史遺跡，感悟先賢風(fēng)采，從眾多古人——姜太公、齊桓公、盧敖、韓信等身上思索正反兩面的人生之道，獲得歷史的啟示。一處前代廢棄的臺(tái)子稍加修葺就能“高而安，深而明，夏涼而冬溫”，園子里粗摘的蔬菜、池塘中釣取的游魚(yú)加上高粱酒、熟糙米，就可資其樂(lè)游。這正是蘇軾的本事！文學(xué)上，蘇軾積極開(kāi)拓。密州期間他創(chuàng)作了一系列傳世佳作。如其出獵詞、悼亡詞分別是豪放、婉約詞之極品，中秋詞、清明詞更是同類(lèi)題材之巔峰，無(wú)怪乎有人說(shuō)蘇軾將密州變成了其詞創(chuàng)作的“蜜鄉(xiāng)”。蘇軾的老師歐陽(yáng)修有一個(gè)著名的理論——“窮而后工”，意思是文人越是窘困不順，作品就有可能寫(xiě)得越好。身為父母官的使命如一副重?fù)?dān)，造成了蘇軾的壓力和困頓，卻在客觀上也促發(fā)了他沉淀情感、凝練文學(xué)佳作。詞中“東坡范式”的橫空問(wèn)世，與《超然臺(tái)記》等詩(shī)文佳作的寫(xiě)就，都堪稱(chēng)由困境苦楚玉成的華章。

清代金圣嘆盛贊《超然臺(tái)記》“手法超妙”，言之不虛。但透過(guò)表面深入考察，駕馭高超藝術(shù)技巧的是作者深邃的精神力量。惟其賦予真情實(shí)感，文章才能言之有物，進(jìn)而感動(dòng)人心。正如人們傳說(shuō)的——人生緣何不快樂(lè)，只因未讀蘇東坡。蘇軾深諳“游于物之外”，故可“無(wú)所往而不樂(lè)”。在密州，他超脫了得失苦樂(lè)，實(shí)現(xiàn)了人生境界的躍升。而且，可喜的是他未吝筆墨，將個(gè)中委曲盡錄于紙間，后人于是有幸得以讀之、賞之、嘆之、鑒之！