楊志軍沒有想到，《雪山大地》成為了第十一屆茅盾文學獎的榜首作品。

這部小說以他的父母為主要原型。當年，他的父親一路西進到了西寧，在一家馬車店里開始創辦《青海日報》，他的母親也成為青藏高原上第一批由國家培養的醫生。他見證了父輩們如何與當地的牧民一起建造了草原牧區的第一所學校、第一座醫院、第一家商店……他知道自己總要寫下這個來自記憶深處的故事。

楊志軍從上個世紀八十年代開始創作，作品極多，既有發行逾百萬冊的“藏獒三部曲”，也有在豆瓣上尚無評分的小眾之作。8月16日，楊志軍來到上海書展，這是他獲得茅盾文學獎后第一次在公開活動中露面。

“文學不是說被大多數人接受的時候，它才是幸運的?；蛟S反而是被大多數人遺忘的時候，它才是幸運的。”在活動間隙，楊志軍接受了澎湃新聞記者專訪。他坦言自己還是愿意做一個小眾作家，他希望能夠寫出這樣一本書——暢銷與否并不重要，重要的是，它會是永恒的。

在他心中，《雪山大地》依然不夠?！啊堆┥酱蟮亍诽峁┝艘粋€高度，但這個高度只能說讓我有勇氣再往上走?！彼嬖V澎湃新聞記者，寫小說是沒有止境的，如果把它當成登山，那么這座山沒有頂峰，寫作者只能永遠在山坡上。

“我還得往上走?！苯衲?8歲的楊志軍說，“能寫一天，就寫一天?！?/p>

8月16日，在上海書展的楊志軍接受澎湃新聞記者專訪。

【對話】

澎湃新聞：你有沒有“文學的故鄉”？

楊志軍：首先我想說的是，不管有沒有“文學的故鄉”，作家都能寫出好作品。有的作家四處流浪，也能有故鄉感，他只是沒有實際的故鄉，但他一直在尋找故鄉。

我自己是有“文學的故鄉”的，而且有兩個。我出生在青藏高原，在那里生活了40年，它是我的第一故鄉，對我來說是刻骨銘心的。它塑造了我的肉體，我的人格，我的感情，給了我精神的支撐。我40歲離開青海，來到青島，后來也有一部分作品寫青島，寫海洋，寫都市。我把青島看成是我的第二個故鄉。

在青島定居后，我基本上每年回去（青海）一次。我的母親現在還在青海，她已經90歲了。我也要回青海延續自己的生活。每年回去以后，我不光是待在西寧看母親，我還要去草原，去雪山，去牧區。倒不是說我需要獲取什么資料，只是延續我自己的感情，這些情感永遠讓我變得有底氣去思考。

澎湃新聞：第十一屆茅獎公布后，你在電話里說這也是一個自我總結的機會?；仡欉^往的寫作歷程，你發現了什么，思考了什么？

楊志軍：我曾經寫過荒原系列的作品。在我看來，荒原是一種地域符號，也是一種精神符號。我這一時期的寫作從關注“人與自然的沖突”轉而反思“人性的變化”。再接著是對人精神世界的思考。在那樣一片區域，那樣一種文化里，人的精神是怎么一步一步走高的？明白了這些，我的“藏獒三部曲”就涉及到人的道德問題和精神危機。

后來我想到了人的信仰。我經常說，一個人可以沒有宗教，但不能沒有信仰。假如說是我是一個世俗的人，一個無神論者，我怎么在這片土地上獲得屬于我的信仰？這個信仰和宗教沒有關系，這是土地給我的，是生命給我的，是思考給我的。我意識到，人本身就是一個信仰。

于是我又有了“理想三部曲”（《最后的農民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》），主要探索我們如何才能成為真正的人，理想的人。我試圖在《最后的農民工》里把很多優秀的、有社會道德感的農民工放在一起，塑造出一個典型的人物。我也試圖在《你是我的狂想曲》里讓音樂拯救人的靈魂。到了《雪山大地》，我想到了自然對人的塑造和改變。我想這也是我被稱為“理想主義者”的原因，我想寫人的理想主義，“做一個什么樣的人”的理想主義。

《雪山大地》

澎湃新聞：《雪山大地》和你之前的創作有哪些不同？

楊志軍：確實很不一樣。首先這里頭有很多我父輩的親身經歷，還有我自己的親身經歷。雪山大地這種生活是我最熟悉的，寫它我不需要刻意去做準備，去采訪或者收集資料。它已經融入我的生活和記憶了，我把它寫出來就行了。我一開始是想寫個短篇，結果發現寫得很順手，一寫就很長了。

澎湃新聞：它是你想寫很久的一部作品？

楊志軍：是的。20年前我就想過寫這部作品。因為這個故事有我們家的原型，當年生活困難的時候，我們家來了一些牧民——我父親下鄉的房東，他們來了以后給我們困難的家里帶來了風干肉，奶皮和酥油。這些東西在當時非常奢侈。

但我一直在寫別的東西。有一天我突然想到，兩個民族，兩個家庭之間水乳交融般的交往，因為生活變富裕了，反而越來越難得了。我也覺得時代變化特別快，再不寫出來的話，寫作主要精力會放在從現在開始的那些變化，而“從那個時候開始的緩慢的變化”，可能就會被忽略掉，所以我想趕緊把它寫出來，給我自己也有個交代。

澎湃新聞：你懷念當時的生活嗎？

楊志軍：對我的父輩來說，那時候的生活不是所謂理想的生活，而是一種生活常態，和理想沒什么關系：作為漢族人，我到青藏高原工作，我就死在這個地方。我和牧民在一起，就得學他們說話、吃牛羊肉、適應他們的習慣。

草原人也很寂寞，從這頂帳篷到那頂帳篷，騎著馬得走半天，人與人之間是那樣的遙遠。為什么草原人特別喜歡聚會？是因為他平常的生活都是拉開距離的，平常的生活都很孤獨。所以他們一旦聚會以后，比如賽馬會，大家都興高采烈的不得了。為什么牧民整體喜聚不喜散，就是因為散太多了。

我父親他們當時就是和牧民一起喝醉，醉了以后比賽摔跤，這種生活場景特別多。我過去有時喝醉了，就抱著人家的藏獒睡覺，快醒的時候，我心想這人怎么這么多毛，醒來一看原來是和藏獒一起睡。這種鄰里生活是很好的，人沒有太多的物質的欲望，只有交往的親近感。

我一直關注當代生活，我對當代人有一種焦慮，擔心他們丟失了幸福的感覺。過去的生活為什么是理想的，是幸福的？就是感覺對了。人的生活質量并不是由房子、車子、錢來決定的。決定生活質量的肯定還是別的，尤其是你的精神狀態。

楊志軍在2023上海書展。澎湃新聞記者 羅昕 攝

澎湃新聞：當年你是怎么走上寫作之路的？

楊志軍：我算是知識分子家庭出身，從小家里有很多藏書。上個世紀六十年代，讀書風氣基本上沒有的，大家都不讀書，也沒有藏書，我們家就還有些藏書，我就讀。另外，我父親是個記者，他也寫詩，他對我也是有影響的。

其次，我覺得是天性。天性這個東西無法言說。它決定你是喜歡文學，而且一直喜歡下去。

當然，還有對土地的那種感情。土地滋養我，我得到了那么多的養育，而我可以用寫作來表達我的感恩。這種東西，別人可能會覺得比較虛無或者矯情，但對我來說，它還是一種沉甸甸的東西。

我想生活是需要敬畏的，需要感恩的。我敬畏自然，也感恩自然。如果沒有基本的感情來做你的基礎，你的底氣，你這個作品是寫不好的。

澎湃新聞：于你而言，青藏高原對寫作的影響似乎不僅僅是提供了題材，也有其他方面，比如語言、風格、感覺上的影響。

楊志軍：確實。比如語言，我寫作的時候肯定不能用藏文寫作的思維。我對藏語是一種翻譯，翻譯的過程就是一種融入。雖然我不懂藏語，但我能夠理解他們的表達方式。所以我雖然是漢語寫作，但實際上是藏語化的漢語寫作，這種語言肯定和別人就不一樣。有人說我的文字是比較抒情的，那么這個抒情是自然給我的，同時也是當地人給我的。

澎湃新聞：在文學創作的道路中，你把哪些人視為自己的老師？

楊志軍：我喜歡但丁、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、雨果、莎士比亞。

我汲取這些作家的不是文學技巧，而是精神指標。因為他們都是把自己完全奉獻給精神的作家。他們是一個民族、一代人的精神指標，不僅僅是寫出了良好的文學作品。比如但丁和托爾斯泰，他們完全是人類靈魂指路明燈式的作家。他們有一個共同的特點是，永遠把他們的寫作和生活融為一體。當他們在生活中弘揚一種精神的時候，他們自己完全具有這種精神。當他們在寫一個人物，這個人物充滿了贊美，充滿了內心的感動，他們自己就是那樣一個人物。

所以我也相信什么樣的人寫什么樣的作品。如果說我寫出這么個好人來，但我自己是個流氓，這對我來說簡直就是分裂了。我覺得這些作家對我的影響不光是作品的，還是精神的，對你的生活態度、看人的方式，都有影響。

澎湃新聞：你一直提到“精神”這個詞。

楊志軍：對，我覺得這個最重要。

澎湃新聞：你心目中的好小說具有哪些特質？

楊志軍：我不太喜歡現在一些特別勁道、特別技術化的小說。我覺得小說是一種精神產品，它包含的不僅僅是把一個故事講得特別精彩，把一個人物寫得特別飽滿，同時應該也有很多建樹，而且建樹比批判更重要，因為你必須建樹一種理想，建樹一種尺度。

我覺得一種精神的建樹肯定比批判的能力還要強大。比如托爾斯泰覺得生活中沒有完美的人，最完美的人就是犯了罪以后勇敢懺悔的人，他自己也是一個勇敢懺悔的人。這樣一種寫作的方式或者寫作的姿態，對我的文學以及我對文學的看法還是很有影響。我總覺得小說不是一項技術活，而是一種攀登精神高峰的過程，這個過程是沒有止境的，而技術活是有止境的。

澎湃新聞：對于精神生活，今天選擇看書的人可能沒有以前那么多，你對此感到悲觀嗎？

楊志軍：我們面對的誘惑，尤其是娛樂誘惑太多了，我們有大量的時間被這些東西占領。但時間畢竟是有限的。這其實是一代人的精神危機。但我覺得是因為有了這種危機，文學就變得越來越有價值了，它非常稀有地在那里閃爍。在大家都很姹紫嫣紅的地方，它很稀有、很孤獨地開了一朵白花。

文學不是說被大多數人接受的時候，它才是幸運的，反而是被大多數人遺忘的時候，它才是幸運的。因為這時候就可以發現，你的獨到價值就是孤獨和寂寞。

我有信心，只要人類活著，就不可能遺忘文學。

澎湃新聞：之前你有過很暢銷作品，比如“藏獒三部曲”很快發行逾百萬冊，但也有過小眾的作品。聽說茅獎公布后短短幾天里《雪山大地》就加印了三次。你怎么看待暢銷這件事？

楊志軍：關于一本書的暢銷，偶然性因素太多了，根本就不是作者能刻意去追求的。我自己實現暢銷后并沒有什么得意，因為我覺得文學，可能冷靜下來的，更沉穩一點的，會更好。

我之前寫作有一個毛病，就是想法太多，比如這個東西還沒寫完，就想到下一部了，這樣的結果就是構思下一部好像更激動，于是只能匆匆結束上一部。我現在不這樣了，想出手慢一點，但可以沉淀，可以把一些自己沒有表達的，或者說那種急于表達而表達不好的東西修改好。

我還是愿意做一個小眾作家，這樣我可以很安靜地寫出一本書，哪怕這本書只被少數人接受，但它只要永遠有人看就可以了。暢銷書會像浪潮一樣被逐漸吞沒，但有一種東西會永遠地存在，永遠地流傳下去。我希望能寫出這樣一本書，保持它的永恒性，而不是它保持它的暢銷性。

澎湃新聞：你覺得你已經寫出了這本書嗎？

楊志軍：沒有。

澎湃新聞：《雪山大地》也沒有。

楊志軍：我覺得《雪山大地》給我提供了一個高度，但這個高度只能說讓我有勇氣再往上走。寫小說是沒有止境的。如果你把它當成登山，它沒有頂峰，你不可能登頂，你永遠在山坡上?！堆┥酱蟮亍纷屛页霈F在一個山坡上，我現在停下來看看，我還得往上走。文學這個東西，你越追求，越發現自己一無所知，發現自己并不聰明。所以我覺得理想的小說可能還在以后，我還得慢慢寫。能寫一天，就寫一天。