“精神內(nèi)耗”是2022年互聯(lián)網(wǎng)的熱詞。在此之前，它被用于描述一種情緒狀態(tài)：大腦思維過(guò)度活躍導(dǎo)致注意力、記憶力、自控力等心理資源無(wú)謂消耗，自我身心內(nèi)部時(shí)時(shí)刻刻在戰(zhàn)斗，嚴(yán)重時(shí)可能導(dǎo)致心理抑郁、焦慮癥和躁郁癥。“精神內(nèi)耗”有一定的心理學(xué)成因，例如高敏感人格、“過(guò)剩意識(shí)”往往會(huì)導(dǎo)致人時(shí)刻處于內(nèi)耗之中。但在2022年以來(lái)一躍成為社會(huì)大眾所熟知的網(wǎng)絡(luò)熱詞，離不開青年亞文化在社交聊天、網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)和視頻媒介中對(duì)這類話語(yǔ)的玩梗，一些短視頻也在一定程度上助推了互聯(lián)網(wǎng)熱詞的狂歡化。

從近一兩年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)熱詞來(lái)看，青年亞文化集中于以言語(yǔ)實(shí)驗(yàn)、造梗狂歡、戲謔反諷的方式在話語(yǔ)層面凸顯自身的存在感，以語(yǔ)言的狂歡在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中釋放情緒價(jià)值，重申一種存在的合法性。細(xì)究以“精神內(nèi)耗”為代表的社會(huì)熱詞，既能夠洞見(jiàn)一代青年人內(nèi)在的精神癥候問(wèn)題，也能從他們所身處的社會(huì)語(yǔ)境洞悉青年文學(xué)創(chuàng)作的精神隱秘、美學(xué)偏好與價(jià)值追求。

數(shù)字時(shí)代的信息疲勞綜合征

精神內(nèi)耗是人在數(shù)字化時(shí)代的神經(jīng)危機(jī)。它近似神經(jīng)官能癥，但并非器官機(jī)能病變或者心因性障礙，更多的是因神經(jīng)過(guò)度活躍導(dǎo)致的“梗阻病”。韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲有一個(gè)論斷，即從疾病史的角度來(lái)看，21世紀(jì)并非由細(xì)菌或者病毒主導(dǎo)，而是由神經(jīng)元主導(dǎo)。人類歷史上由細(xì)菌、病毒入侵導(dǎo)致的免疫性疾病正在逐步被精神疾病取代。人類正在從“傳染病”時(shí)代走向神經(jīng)系統(tǒng)的“梗阻病”“肥胖癥”時(shí)代。

1996年，英國(guó)心理學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯提出了“信息疲勞綜合征”（IFS）的概念，這是一種由過(guò)量信息引發(fā)的心理疾病，其主要癥狀包括無(wú)法集中注意力、頻繁焦慮、分析能力的癱瘓、抑郁等。尼采曾在《查拉圖斯特拉斯如是說(shuō)》中曾寫道：“你們，熱愛(ài)快速、新穎和異常的你們?nèi)w……你們的勤勉乃是逃避……你們?cè)谀銈兊膬?nèi)里沒(méi)有足夠的充實(shí)的內(nèi)容去等待——甚至也無(wú)法偷懶！”當(dāng)代人正是在這種“快速、新穎、異常”的信息刺激下，使自身不斷處于大腦過(guò)度活躍的、反反復(fù)復(fù)的“刺激—反應(yīng)”狀態(tài)中。

思維過(guò)度活躍是“精神內(nèi)耗”的表征，也是精神衰竭的前兆。意大利媒介理論家貝拉迪觀察到，人類為了應(yīng)付日常生活中高速海量的信息流，不得不反復(fù)調(diào)試自身以重新架構(gòu)感知與知覺(jué)系統(tǒng)，神經(jīng)系統(tǒng)遭受痙攣，大腦嚴(yán)重超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，人類有限的注意力、心理能量與敏感度遭受著信息的殘酷剝奪和耗竭。他繼而形象地指出，當(dāng)科技網(wǎng)絡(luò)在速度與形式上騰空躍起時(shí)，人類仍然被困于一個(gè)需要基本代謝的碳水化合物肉體，并沒(méi)有在心理和生理上與虛擬現(xiàn)實(shí)世界同步，沒(méi)有在接受速度與接受能力上與時(shí)俱進(jìn)。因此，主體只能以軀體的“癱瘓”應(yīng)對(duì)超高信息流的“電擊”，但思維的負(fù)荷、精神的壓力仍然得不到有效的釋放。

“正是在赤裸的、極為易逝的生活刺激下，人類變得過(guò)度活躍，以歇斯底里的狀態(tài)投入工作和生產(chǎn)。”數(shù)字時(shí)代的人正面臨新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的“神經(jīng)剝削”，生命作為一種極為復(fù)雜的現(xiàn)象，被簡(jiǎn)化成了一種單一的生命效能。

人，還是“數(shù)字化蜂群”

福柯規(guī)訓(xùn)社會(huì)的理論對(duì)人與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的洞察至今意味深長(zhǎng)。然而，部分哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家已經(jīng)觀察和捕捉到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的嬗變。韓炳哲認(rèn)為人正在被新的某種結(jié)構(gòu)性力量所“馴服”——那就是數(shù)字時(shí)代龐大的信息脈沖、互聯(lián)網(wǎng)枷鎖以及數(shù)字幽靈。被數(shù)字幽靈所圍困的主體是“數(shù)字人”，他們被規(guī)訓(xùn)得能對(duì)信息的發(fā)送與接受進(jìn)行瞬間反應(yīng)，他們不是獨(dú)立個(gè)體，而是一個(gè)個(gè)數(shù)字化的（蜂）群，是物理性的匯集而非心靈、情感與精神上的凝聚，是沒(méi)有靈魂和思想、沒(méi)有內(nèi)向性的散狀群體。構(gòu)成這種“數(shù)字人”的大部分正是那些獨(dú)自坐在電腦前、與世隔絕、隱蔽而分散的青年。原子化的青年、沒(méi)有靈魂與思想的“數(shù)字人”、倦怠而疲憊的“精神內(nèi)耗”，這些表述形象地揭示出了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一部分青年的主體狀況和精神特征，不少科幻作品就塑造出這種數(shù)字人，思考人的異化與人的主體性問(wèn)題。

無(wú)論是東西方古典哲學(xué)亦或現(xiàn)代發(fā)展心理學(xué)理論都曾告訴我們，每個(gè)人都可以自發(fā)地行動(dòng)，每個(gè)人都有義務(wù)去成就自身。漢娜·阿倫特在《人的境況》開篇就說(shuō)：“我打算用‘積極生活’的術(shù)語(yǔ)來(lái)指示三種根本性的人類活動(dòng)：勞動(dòng)、工作和行動(dòng)。”諸如此類許多觀點(diǎn)曾像沖鋒號(hào)角一樣召喚青年人以勤勉的自律、加倍的刻苦去改造世界、完善自我。然而有一種可能是，人越來(lái)越無(wú)法作為自身完全的主體去勞動(dòng)、工作和行動(dòng)，不得不受困于互聯(lián)網(wǎng)的控制，以及它對(duì)人的肉體、心靈、精神世界無(wú)孔不入的入侵。

人的內(nèi)部系統(tǒng)遭遇一種過(guò)剩、飽和而帶來(lái)的暴力，而人面對(duì)自身所在的外部，則是社會(huì)加速內(nèi)卷化所帶來(lái)的暈眩和窒息。“內(nèi)卷化”最早出自美國(guó)文化人類學(xué)家克里夫的·格爾茨的社會(huì)學(xué)著作《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化：印度尼西亞生態(tài)變遷的過(guò)程》，為稻作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，后被用來(lái)泛指過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)象。面對(duì)內(nèi)卷，“積極廢人”“躺平”等社會(huì)熱詞應(yīng)運(yùn)而生。然而，不少研究者已經(jīng)指出，這些熱詞背后代表的是一種“抵抗式和解”態(tài)度，是數(shù)字化時(shí)代中青年群體以話語(yǔ)創(chuàng)造、意義爭(zhēng)奪為主要方式的溫和式反抗。

“抵抗式和解”“溫和式反抗”昭示了青年人在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)更迭中的某種處境。如同批評(píng)家劉大先在《青年寫作的整體語(yǔ)境問(wèn)題》一文中梳理和強(qiáng)調(diào)的，“青年”作為一種現(xiàn)代性話語(yǔ)，源自于現(xiàn)代社會(huì)尤其是工業(yè)革命和科學(xué)理性對(duì)古典時(shí)代農(nóng)牧積累型經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)棄。如今，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)文化與社會(huì)意義上的“青年”正被生物學(xué)意義上的青春取代，而青年亞文化無(wú)法再充當(dāng)觀念的先鋒、美學(xué)的前衛(wèi)和思想的先行者與變革者。當(dāng)代青年身處被消費(fèi)主義和個(gè)人主義所主宰的碎片時(shí)代，青年文化的亞文化形態(tài)被放大，蘊(yùn)藏著的能量流轉(zhuǎn)到文化生產(chǎn)消費(fèi)領(lǐng)域，于是，青年們不僅僅參與著盛大的消費(fèi)狂歡，同時(shí)在以詞語(yǔ)再造、戲謔、反諷和狂歡的方式在話語(yǔ)層面上釋放自己的精神能量。

文化代餐、速讀文學(xué)源自扁平化的審美趨勢(shì)

從媒介的歷史演變角度看，機(jī)械時(shí)代人類完成了身體在空間范圍內(nèi)的延伸，在電力時(shí)代，人的中樞系統(tǒng)得到延伸，而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人的大腦和肢體系統(tǒng)都能通過(guò)數(shù)碼電流得到延伸。人在賽博化的同時(shí)也被媒介深刻改造，而青年往往身處媒介對(duì)人的改造的前沿陣地。這不僅是青年個(gè)體的精神狀況，也構(gòu)成某種整體性的青年文化隱喻。

當(dāng)人生活于這樣一種處境中，對(duì)文化代餐的渴望前所未有地強(qiáng)烈——“三分鐘帶你讀完《百年孤獨(dú)》”“十分鐘讀完四大名著”“XX簡(jiǎn)史”“深度解讀三體宇宙”，以及層出不窮的“小帥和小美”短視頻解說(shuō)。要快要簡(jiǎn)練，要三言兩語(yǔ)概括情節(jié)的一波三折，還要提供情感的沉浸和虛擬化饕餮后的滿足感。造成這類扁平快的“速讀文學(xué)”大行其道的原因當(dāng)然是復(fù)雜和多層面的，但從主體精神狀態(tài)來(lái)看，人的神經(jīng)敏感性、心靈感受力、思想的深度被迫處于高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)中，人理解事物的方式就會(huì)趨向簡(jiǎn)單化，對(duì)復(fù)雜、多義、含混的文學(xué)藝術(shù)有本能的拒絕心理。文學(xué)藝術(shù)方式隨之發(fā)生變化，意義世界與審美世界無(wú)法建構(gòu)和附著于扁平化的“人”上。有翻譯家和評(píng)論家觀察到，近幾年來(lái)在全球范圍內(nèi)的青春、奇幻、網(wǎng)絡(luò)和科幻文學(xué)作品，具有扁平化、簡(jiǎn)單化和同質(zhì)化的趨勢(shì)，這些作品在經(jīng)過(guò)機(jī)器翻譯轉(zhuǎn)化后，幾乎看不出國(guó)族背景與地區(qū)文化差別。

在這樣一種青年文化語(yǔ)境中重新透視當(dāng)代中國(guó)的青年創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是對(duì)日常生活的重新注目凝視，還是對(duì)處于婚姻、家庭、性別、社會(huì)關(guān)系之中的人的處境的洞察，抑或?qū)χ袊?guó)古典敘事資源的活化利用，又或者在網(wǎng)絡(luò)與科幻等類型文學(xué)中恢復(fù)人在啟蒙時(shí)代的完整性，青年文學(xué)必須要作為一種行動(dòng)意義上的文學(xué)，以主體的文學(xué)實(shí)踐全面恢復(fù)人的感知覺(jué)系統(tǒng)，恢復(fù)人之為人的感受力、心靈力量和藝術(shù)表達(dá)力。在青年亞文化語(yǔ)境中理解青年創(chuàng)作，可以在小說(shuō)、詩(shī)歌等文本的內(nèi)外，賦予作品更多文化層面的意義和價(jià)值，而這，應(yīng)當(dāng)成為未來(lái)理解青年文學(xué)創(chuàng)作的一種應(yīng)有視閾。